我的家在北京西山脚下大有北里社区，小清河从社区门前流过，彩虹桥在河面上静卧。在春夏秋冬四季变换中，偶尔伫立桥头，迎风远眺，无论是西北风还是东南风，总能吹塑出不同的风景；无论是下雨天还是飞雪天，总能变幻出不同的天空；无论是烈日炎炎还是凉风习习，总能催生出人们不同的心境。
　　春天里，河边成排的垂柳吐露出先是鹅黄而后嫩绿的叶子，呈现出“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的景象。此时，一阵和煦的春风吹来，更是“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。小鸟在河边林间的枝杈上飞来飞去，发出婉转清脆的鸣声。河边绿地上的小草，破土而出，拔节而长，碧绿如毯。各色树木上繁花似锦，散发着馥郁醉人的花香。小燕子携带着春风，从遥远的南国飞来，不时从河面上掠过，划出一串串涟漪。河床上一丛丛攒动的芦苇急切地钻出水面，好像在焦急地争春夺绿，几日不见，便会齐刷刷地窜出老高。
　　到了夏日，小清河的景色犹如娃娃的脸庞，阴晴不定，变幻莫测。旭日初升前，早起的人们三三两两在河边的小道上漫步锻炼，也有人牵着自家的宠物狗遛弯儿纳凉。傍晚时分，远眺西山，有时层峦叠嶂，清晰可见；有时云烟飘渺，朦胧难辨；有时流光四溢，彩霞满天。到了晚间，时常有“呱呱”的青蛙叫声从河中传来，偶尔也会看到雅兴有余的人，在皎洁的月光下，打着手电，带着网具，在河边抓泥鳅。当然，夏日的小清河也非淑女一般永远温柔娴静，遇上电闪雷鸣、大雨如注的日子，暴涨的河水裹挟着山边顺流而下的泥沙和杂物，咆哮着冲向远方，颇具大江大河的气势。
　　每当秋季来临，金风乍起，百卉萧然。有一种鲜红夺目的植物——五叶地锦，在河道两边的墙壁上攀援而上，细细藤蔓上布满枝叶，叶如伞状，鲜红靓丽，蓬勃舒展，在凉意袭人的深秋，给人以暖意融融之感。秋天里的小河犹如一条蓝色的绸布匍匐在大地的怀抱，河水清澈见底，时而有几条小鱼游玩嬉戏，有的吐泡泡，有的捉迷藏……此时，忽然有几只野鸭从不远处的西山飞来，“扑通、扑通”跳进河里，顿时热闹起来，小鱼如临大敌，瞬间钻到水草中不见了。此情此景，甚是有趣。
　　转眼到了冬季，河边茂密的绿草枯黄了，凛冽的西北风从山坳里刮来，把河边树上的叶子片片吹落，唯独垂柳上的黄叶残留在飘舞的枝头，如情人分离般恋恋不舍，迟迟不肯离去。在京城多年来的暖冬里，偶尔有几场小雪飘落，不待落地，就融化到了河水冒出的蒸蒸雾气中。遇上冷冬，河面中间结下一层薄冰，恰如一面不规则的镜子，映衬出无垠天空的湛蓝和悠悠白云的飘动，但靠边的河水并不结冰，仍然在静谧地流淌着。此时，小河成了各类飞禽的水源地，不时有喜鹊、乌鸦盘旋而落，警觉地环视四周后，大口大口吸吮着河水，之后，腾空而起，愉悦地飞向远方。
　　每天出门上班，看着小清河的潺潺流水，走过这座往返必经的彩虹桥，经常使我想起德国哲人海德格尔的话：桥是天、地、人、神的聚集和显现，桥不仅使河流、河岸和陆地进入相互的近邻关系中，也把大地聚集为河流四周的风景。桥就是这样，永远伴随着或缓或急的人们来来去去，将人们送向四面八方，使他们到达对岸的目的地。所以，尽管人生漫漫，但在每个人的回眸时刻，都或多或少会想起曾经走过的一些桥……