沉潜:读书的姿态
赵畅 字数:
《 学习时报 》( 2015年05月11日 第 A16 版 )
北京大学中文系教授乐黛云在接受《解放日报·解放周末》记者采访时,深情地回忆起汤用彤教授对她说过的一番话:“你知道‘沉潜’两个字的意思吗?‘沉’就是就是要有厚重的积淀;‘潜’就是要深藏不露,安心在不为人知的底层发展。”
乐黛云教授的上述回忆,其实就是要告诉人们这样一个道理:“做学问也好,做其他任何事也好,都要潜下心来,耐得住寂寞。”读书亦然,“潜”得下心,方能“沉”得住“厚重的积淀”,而愈“沉”得住“厚重的积淀”,则愈“潜”得下心,由此循环往复,以至无穷。从这个意义上说,“沉”与“潜”互为手段和目的,其良性互动,当是读书的一道迷醉的风景。
读书,为什么要“潜”下心来。这个道理谁都明白,读书与其说是在用“眼”读书,倒不如说是在用“心”读书,离开了“心”,走了神,这样的读书一点意义都没有。因为读书的过程,绝非被动接受的过程,而是一个能动的过程。对读书者而言,必须“精骛八极,心游万仞”,围绕着书籍中的主题、观点、人物、情节、环境、对话等开展“扫描、辨析”,通过“捣烂、梳理”从而得出自己的结论。这就要求读书人聚精会神、全身心投入读书。就此而论,读书急不得,读书人也不怕笨,笨导致慢,但慢工有可能出细活,“在别的领域会芜杂添乱”,在读书领域却是酵素,“演绎出万紫千红,活色生香”。
记得许地山说过:“要做书虫必须具备五个条件:第一要身体健康,第二要家道富裕,第三要事业清闲,第四要志趣淡薄,第五要宿慧超越。”这五条,总体可以视作读书的必要环境和条件,而从另一个角度理解,不也折射了“潜”下心来读书的重要吗?前些年,我去台北,听闻当地有这样一种说法“只有找不到的人,没有找不到的书”。读书人像豆子般散落,有的阅读者,每当寻找到自己喜爱的书以后,就会把自己关在家里或躲到郊外的旅店去阅读。因为关闭了电话和手机,故出现了“找不到人”的现象。“潜”心读书,其诱惑可谓大矣。
当然,这样说并不是要排斥其他的读书,比如在汽车上、轮船上、飞机上读书,或者在其他的公共场所中阅读。虽说这些地方比之自家书房、图书馆、阅览室,读书环境要差得多,但有时为了节约读书时间,你就得适应,一旦成了习惯,那么,你就会“潜”下心来。于是,“我们的身影在路上,我们的阅读在路上,我们的思考和行动在路上”的目标,终究会成为我们的现实。
读书,要“潜”下心来,要“深藏不露,安心在不为人知的底层发展”,更是因为读书必须摒弃功利思想,要远离喧嚣的尘世,不在乎外界的评价,不热衷于各种应酬,要经得起诱惑,耐得住寂寞。否则,只读了几年书,便飘飘然起来,就到处“演讲”露脸,就经常“著书立说”,那到底是不行的。享受鲜花掌声、美酒佳肴,风光倒是挺风光,但从此要再有闲心坐冷板凳就决无可能,从此也就与读书绝矣。真正的读书,必是让自己“躲”起来而敢于孤独、甘心寂寞,排除干扰、心无旁骛,毕竟,知识的积累、学养的修炼、智慧的升华等,是需要时间来发酵的。所谓“沉”下厚重的积淀,该是水到渠成、瓜熟蒂落的结果,而非自己吆喝聒噪、拔苗助长的产物。想到著名作家莫言的得奖,其实就得益于其曾在长达三十多年的时间里,默默地“躲”在书斋里老老实实地读书、写作。
“潜”下心读书,“深藏不露,安心在不为人知的底层发展”,自然还得解决读什么书的问题。如果接近书籍,不重心灵升华而趋眼前功利,不重精神内涵而重眼球娱乐,那么,这般读书,我们的精神就会受到污染,甚至因此而颓废,以至迷失人生的方向。读书,没有捷径可走,要说有捷径,那么,多读并读好经典,便是走捷径的唯一选项。须知道,经典著作是民族文化和知识的结晶,犹如“精神母乳”,能够滋养心灵;人的生命有限,熟读经典可直探人性本源,汲取人生智慧;将古今中外经典里的知识和思想、情感融会贯通,自能让自己享用一辈子。
可以相信,“潜”下心来读书,读久了,结识“行走在思想云端上的人”多了,读书人慢慢地就会学富五车、满腹经纶起来,无论说话做事,皆能臻于左右逢源、信手拈来、触类旁通、举一反三的境界。是啊,“知识之湖、思想之湖、智慧之湖、感情之湖”一旦“蓄满”了,岂有不溢流不奔泻不宣泄之理?中国社科院学部委员杨义教授,其在研究先秦诸子的领域里之所以能独领风骚,“在千百年来别人没有看出问题的地方,他目光如炬,独能看出问题。各种文献、线索聚合纷至,各种研究方法如约而至,千古之谜,豁然贯通”,源于什么?“潜”下心、勤积累而已。要知道,杨义“不仅系统掌握和清理了前人的成果,而且对他们的长处和局限进行了深度的反思”。如此“沉潜”读书,读书“沉潜”如此,他怎能不成功呢?
言读书人一旦有了“厚重的积淀”,反而更能激励其“潜”心读书,这不啻因为读书惯性使然,更因为书籍中那美轮美奂的景致的声声召唤。想起了古希腊的著名哲学家芝诺,他曾经讲过一个“知识圆圈说”的故事。一次,一位学生问芝诺:“老师,您的知识比我的知识多很多倍,您对问题的解决又非常正确,可是您为什么总是对本人的解答有疑问呢?”芝诺顺手在桌上画了一大一小两个圆圈,并指着这两个圆圈说:“大圆圈的面积是我的知识,小圆圈的面积是你们的知识。我的知识比你们多,这两个圆圈的外面就是你们和我无知的部分。大圆圈的周长比小圆圈长,因此,我接触的无知的范畴也比你们多。这就是我为什么经常怀疑本人的原因。”故事中,芝诺把知识比做圆圈,生动地揭示了有知与无知的辩证关系,自然,其也从另一个侧面向我们深刻揭示了读书人越读越乐、越乐越读的原因。
“书,这是一代人对另一代人精神上的遗言,这是垂垂老人对刚刚开始生活的青年人的忠告,这是准备去休息的哨兵向前来接岗的哨兵的命令。”读书不仅关乎个人的成长,更关乎民族的文化根基、灵魂性格。“沉潜”读书,应该也必然担得起这样的重任。
