小提琴协奏曲《梁祝》诞生至今48年了。我们以前常说什么时代产生什么样的作品，然而，“火红”的大跃进时代怎么会产生《梁祝》这样一个“才子佳人”的交响作品呢？

当时为了向国庆10周年献礼，音乐学院的“小提琴民族化实验小组”决定要搞一个协奏曲，在报选题时，《大炼钢铁》排在第一个，《女民兵》第二，《梁祝》排在最末尾。这其实是时代使然，但是最了不起的是，当时的党委书记、副院长孟波，他并没有随大流让我们创作大跃进题材，而是点了排在最后的《梁祝》，并安排我协助一起创作。如果换了别的领导，很可能点第一、第二个选题，因为是“主旋律”嘛！其实，我所理解的主旋律，并不等于是配合特定形势的应时应景之作，而是关注人类命运，歌颂人性、真情和永恒的爱的，才是真正的主旋律，才可以超越时代和国界，流传久远。

所以，从某种意义上说，《梁祝》是“顶风抗旨”的产物。孟波点《梁祝》本身就是“顶风”的做法，后来他在“文革”中还因此受到批判，说他在革命的大跃进年代还搞才子佳人。那么什么是“抗旨”呢？这是直到2006年俞丽拿才告诉我的（她保密了几十年）。当年周总理招待外宾很喜欢听《梁祝》，有一次，总理跟俞丽拿说，《梁祝》太长了，你叫他们改一改。俞丽拿心中暗自嘀咕，《梁祝》总共25分钟，与外国的一些协奏曲比，并不算长，而且音乐有自身规律，也不是随便剪一刀就可以的，所以就把这个事瞒下了，没有跟我们说。周总理记性特好，第二次听时，发觉还是这样，就跟俞丽拿说，没改嘛！俞丽拿笑笑，总理就说，算了，尊重作曲家的创作么！在当时的形势下，假使俞丽拿传达了总理的指示，我们敢不改吗？如果那样，整个音乐就变成斩头去尾的“残疾人”了！所以，俞丽拿除了是《梁祝》的首演者外，她还立了个大功，就是保护了《梁祝》，保护了《梁祝》的完整性！

这给了我们一个很好的启示，作为文艺领导，不要随意命题作文，不要对艺术家横加干涉，而是要严格地按艺术规律办事。一个国家和民族的竞争力，最根本的是它的“文化力”。有一年，我到莫斯科去，听说了这样一件事情：1992年苏联解体后，卢布贬值1000倍，就是说，一个千万富翁，一个晚上就变成万元户了。可第二天人们照样排着队去听马勒的交响乐，马勒的交响乐很长，40多分钟，听完之后，人们全体起立，鼓掌鼓了40多分钟。所以，这个民族是打不败的，因为，他们有丰厚的文化底蕴和强大的精神支柱。

（新华文摘2007年第16期原载《新民周刊》）