中秋回到乡下姥姥家，院子里老枣树下落了一层细碎的黄叶，秋阳斜斜照进低矮的灶房，一推门，一股熟麦的焦香扑面而来。姥姥正守着大铁锅做炒面，木铲在锅底缓缓搅动，雪白的面粉一点点被烘成温润的黄褐色，热气袅袅，漫过她花白的鬓角。听见脚步声，姥姥回头望我笑了一下，眼角的皱纹像被秋阳照暖的田垄。这一刻，许多沉在心底的往事，便跟着香气一同浮了上来。

我小时候很多时光，是在姥姥的农家小院里度过的。秋冬农闲，姥姥总爱炒上一大盆麦面。做炒面需下功夫。麦子是新收的，晒干扬净，姥姥用簸箕一遍遍筛去砂粒，再推到村口磨坊磨成细粉。大铁锅提前烧热，油也是自家榨的，黄澄澄的，舀一勺豆油进去，有时还会加一勺猪油增香，油在锅底嗞啦作响，不一会儿就冒起细细的青烟，这时候才把筛得细细的面粉倒下去。火候要掐得准：太旺，面一下就焦了，发苦；太小，又煸不出那股子麦香。姥姥手里的铲子一刻不停，面在锅里沙沙地滚，颜色由雪白变淡黄，再由淡黄变褐黄。快出锅时，撒一把青红丝、芝麻和白糖，再翻几个个儿，就成了，一时间，满屋子便都是勾人的焦香。姥姥做炒面的时候，我喜欢蹲在灶边，看蓝色的火苗噼噼啪啪舔着锅底，看面粉在铲下沙沙翻动渐渐变了颜色，更喜欢闻那股醇厚香甜的气息。等盛出锅的炒面晾凉，再过一遍细箩后，姥姥便用干净粗布缝成的布袋，把炒面装进去封好，寒冬腊月里就有了信手拿来的美食。

炒面也叫油茶面、油炒面，在姥姥家辽南农村，是乡间很普遍的吃食。东北的冬季寒冷而漫长，作为满族的聚居地之一，这里一直有做炒面的食俗。早年间，女真人在林海雪原打猎或跨马出征时，就随身带有这种炒熟的干粮。据说，当年康熙皇帝东巡关外，也尝过这份民间滋味，并啧啧称赞。后来炒面的手艺代代相传，从行军赶路的干粮，变成了寻常人家炉灶上的吃食，逢年过节，还是走亲访友的一份赠礼。

吃一碗炒面，是我童年里顶盼的事。冬天放学回来，冻得缩着脖子，姥姥舀两勺炒面到碗里，提起暖壶开水一冲，筷子搅两搅，一碗稠糊糊的油茶就成了。我趴在炕桌上，一口一口吸溜着喝，又香又甜，热气从嗓子眼一直暖到脚底。有时等不及冲水，先抓一把干面塞进嘴里，香是真香，就是容易噎喉咙，呛得直咳，常常惹来姥姥嗔怪两句。姥姥有空便教我炒面，小小的我拿不动沉重的木铲，就拿一把小勺子在锅里胡乱拨弄，大半炒得深浅不一。姥姥也不嫌弃，依旧收拢装进布袋。

长大以后，我离开家乡去外地求学，每一次临行收拾行囊，姥姥的布袋子总会塞进我的背包。一袋自家炒制的炒面，沉甸甸的。她说在外读书，夜里饿了，开水一冲就能垫垫肚子。工作之后，离家越来越远，行李箱里面还是时常会有姥姥装好的炒面。人在异乡，窗外灯火陌生，冲一碗炒面，捧着碗站在窗前，仿佛能听见姥姥院里枣树叶沙沙作响。一袋炒面，便是老人朴素的惦念，隔着山水，跟着我去往各个地方。

多年以来，于我而言，炒面只是和乡愁、和对姥姥的思念联系在一起。但一次偶然的机会，让我对它产生出厚重的感恩情愫。成为党校教员以后，有一年我赴丹东抗美援朝纪念馆研学，了解到志愿军战士以炒面充饥，坚持作战的各种感人事迹。在极端困难的情况下，志愿军连续作战、山地穿插，补给难以为继，而炒面不怕冻、不易腐坏、不需要锅、不需要火，甚至不需要水，好包装、方便携带，成为当时的首选军粮。据相关资料记载，当时的炒面是由小麦粉和玉米粉、黄豆粉或高粱粉掺杂在一起的，因为小麦产量有限，供应不够，而其他成分也能弥补一点营养上的单一。在零下几十摄氏度的天气里，干燥的炒面配上冰冷的雪，全凭顽强的意志才能咽得下；长期单一食用，战士们普遍营养不良。就是在这样艰苦的条件下，志愿军战士赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。

展柜里，志愿军战士用过的装炒面的布袋，粗布缝制，针脚细密朴素，和姥姥缝的布袋竟有几分相像。黑白老照片上，年轻战士蹲在雪地里，抓一把炒面塞进嘴里，再攥一把雪送下去，这就是我少年时阅读的《谁是最可爱的人》中“吃一口炒面、就一口雪”的场景。感动与感恩重叠在一起，恍惚间，那些烽火不再只是书里的故事，而是与姥姥的布袋、与我的乡愁重合在一起。

今年中秋回家，我又在姥姥的灶台前忙了许久。姥姥年纪大了，胳膊没从前有劲了，炒面这活儿便落到了我手上。如今的生活越来越好，市面上的成品炒面也改头换面，包装更加精致、内容更加丰富，五仁的、黑芝麻的、红枣枸杞的，还有无糖的、杂粮的等等，但总是感觉不如自家炒制的味道亲切。回忆着儿时姥姥教我的技艺，烧热锅、倒油、下面、翻铲子，那股熟悉的焦香慢慢升腾起来的时候，灶膛里的火苗一跳一跳，把姥姥的脸映得亮亮的。旁边不远处，女儿和小侄女也好奇地学着我的样子，胳膊不停地画着圈圈。姥姥看着这份传承，脸上露出了欣慰的笑容。

月亮慢慢升上农家的屋檐，夜色渐渐铺展开。盛一碗刚冲好的炒面捧在手上，温热从手心传到心底。一碗油茶面，藏着先民生存的智慧，载着满族民俗的传统，记着烽火岁月的赤诚，装着寻常烟火的温情。一缕麦香跨越漫长时光，始终烟火不断，初心绵长，岁岁温热。