这辈子教过我的老师很多。教语文的黄老师，是我永远难忘的一位。
　　1979年的秋天，我从重庆乡下来到县城上初中。曾经是一个放牛娃的我，更习惯于边上学边玩耍的散漫生活，刚到城里，感觉一切都很新鲜，对新学校新课堂充满想象。
　　开学第一课就是黄老师的课。他走上讲台，一言不发，在黑板上写下自己的名字，字写得很巴适。他转过身，用标准的普通话进行自我介绍，“我是你们的语文课老师”，那声音就像播音员。好听归好听，但是在那个我们还很少听到普通话上课的年代，这个老师一开口就“洋腔洋调”，肯定是个外地人。立即，我对他产生了心理上的距离感。
　　我个子矮、坐头排，在他的目光注视下，毫无躲避的空间，只好老老实实听课。
　　他讲《从百草园到三味书屋》。皂荚树、桑椹，还有蝉、黄蜂、叫天子，皆是我这个农村孩子的朋友。他讲得有声有色，几堂课听下来，我兴趣大涨。想不到，这个城里人、外地人把我们引进“百草园”就像带到他自家的园子。甚至连我也从没听说过的斑蝥，他竟然熟悉得很，还跟我们讲起了他小时候捉斑蝥的趣事。
　　当讲到鲁迅先生在桌子上刻下“早”字时，我也情不自禁地摸出铅笔刀，在课桌上刻起来。正在用力深磨，忽然感到教室安静下来，浑身不自在，原来黄老师已经站到我身后。刀被没收，他生气地丢下一句话“放学后到办公室来”。
　　那天放学后，我瑟缩在老师办公室门口。磨蹭了半天，终于鼓足勇气，轻轻敲门。“进来！”里面传出一个粗犷的声音，乡土气息的腔调，像极我老家的生产队长。这肯定不是黄老师的声音，我庆幸地暗想：“黄老师一定不在，他可能已经忘了清算我犯的错。”正要转身逃跑，门开了，一只手伸出来一把抓住我的手臂。“嘿，你还想跑嗦，我一直等起你的哟！”是黄老师，仍是刚才那个粗嗓门，地地道道的江津话，想不到江津话和普通话在他这里可以自由切换、毫无障碍。
　　我如坐针毡，听黄老师给我讲：课桌是新做的，是学校的财产，要爱护。农村孩子能在县城上学不容易，花了家里的钱，要好好读书，要靠知识改变自己的命运。他也是个农村人，靠发奋读书，才考起了学校，当上了老师。
　　灰溜溜出了办公室，我既痛心疾首，也暗中窃喜——原来农村娃儿也会有出息，也会像黄老师那样，练出一腔普通话。
　　他在课堂上，还是那一口字正腔圆的播音员普通话，读“大江东去”气势磅礴，讲女排精神令人振奋……我越来越爱上语文课了。
　　但是没过多久，我与黄老师又产生了“矛盾”。
　　那是入学半年后，学校照顾家庭困难的学生，给予免除学费，每个人要退3元学费。因为家里经济条件差，我也在免除学费名单里。说实话，那时是心心念念盼着那3元学费，我已经做好了预算方案：国营商店柜台里的白球鞋可以买一双，再也不用拿白粉笔涂抹黄胶鞋；校门口的羊肉米线，可隔三岔五去品尝下；小什字的电影院，也能进去看几场过瘾……
　　终于盼到了那一天，班长通知我去领取困难补助退回的学费。我兴冲冲地跑去办公室，但是黄老师递过来的却是一张“白条”：“你的钱我帮你订了一年的《儿童文学》。下个月起书就到，每月一期，你要认真看！”
　　那一刻，我差一点把手中那张邮局收据撕碎。所有快乐的期望顿时都成了泡影，我愤怒地想，你凭什么替我做主？
　　这件事让我“耿耿于怀”了很久。
　　在后来的日子里，《儿童文学》每月如期而至。一开始我还带着怨气有点嫌弃，后来偶尔翻开一本，上面一篇篇美文、一段段妙语居然吸引住了我。就这样一本本地看下去，阅读兴趣被强烈地调动起来，我的语文成绩越来越好，也带动了其他科目，两年多过来，我的学习成绩进步很大。有时，翻着手里的书，想想没穿到脚上的白球鞋，没吃到嘴里的米线，心里还是有些许委屈。
　　初中毕业，我们班全部升学，创造了前所未有的佳绩。我也考取了师范学校。更为庆幸的是，我终于可以坐火车了！
　　盼到开学了，收拾好行李，准备赶往火车站去新学校，却被母亲喝住了：“黄老师在江津等大家，一起坐船去。”
　　坐船，那得多慢！坐火车可快得多呀！我都毕业了，他咋还要管闲事？
　　天刚蒙蒙亮，大江的波涛抹上淡淡曙光。黄老师和我们六个读师范的同学齐聚在轮船码头。黄老师站在岸边，每一句叮嘱都有条不紊：“刚刚涨过水，江上波浪大，要注意安全。三年以后，你们就要当老师了，要学好本领，要做个好人，要练好身体。”他指着我：“特别是你，身体差，个头小，差点体检没合格。多吃点，快长高……”
　　哼，最后时刻，还戳我的弱点！
　　船来了。他帮我们搬运行李上船。他右手提着我的木箱，木箱里装满了书籍、衣服、鞋子，还有一袋煮熟的玉米，沉重得拉下他的右肩向一侧倾斜。过跳板时，一晃一晃地，最后一大步跨上船时，一个趔趄，要不是船工伸手把他拉住，他差点跌进江里。他帮我们把一件件行李搬到船舱的货架上，还不忘用细绳套牢。“下船时，别拿掉了行李哈。”
　　汽笛拉响，黄老师站在岸上。轮船启航，岸边那单薄的身影还在挥手。他越来越小，我们越走越远……
　　多年之后，我仍记得那幅画面，那搬运行李上船的背影、那挥手的动作。是他，把我们一个个懵懂少年渡向远方！
　　多年之后，我对他的“耿耿于怀”全部变成了深深的尊敬和感激。
　　今年暑期，我约上几位老同学陪黄老师喝酒。看着他油黑的头发已经稀疏斑白、曾经瘦削挺拔的身躯变得有些弯曲，握着他那双摸过我的脑袋、每个月递给我一本《儿童文学》、提过我沉甸甸的行李箱的手，我眼睛里禁不住有种潮动……
　　每每教师节，我都会想起我的老师，尤其是黄老师。他教会我识文断句，给了我这辈子求生的衣钵，他引我上路、渡我上船，是我成长道路上的引路人。