
在鄂西北谷城我的老家，人

们常把糍粑称为“糍馍”。对于

不带汤水的面类食物，我们统称

为“馍馍”。包子和馒头叫“蒸

的馍馍”，锅盔叫“烙的馍馍”，

薄煎饼叫“摊的馍馍”。一般来

说，“馍馍”都是面粉做的。将

糍粑也叫作“馍”，或因其形态

功用与白面馍类似。

老家乡村，农历八月十五并

无吃月饼习俗，而是家家户户打

糍馍。在那个不少家庭整天喝稀

饭、米糁糊糊儿、苞谷糁儿的饥

饿年代，大米干饭和白面馒头能

让农家子弟眼睛放射出光亮。糍

馍的珍贵程度和大米馒头差不

多，虽说平日也难得一见，但相

比稀罕的月饼，终归亲民许多，

所以中秋节糍馍成了主角。

做糍馍的糯米来之不易。那

时糯谷亩产六七百斤，杂交稻一

千二百斤左右。无论大集体时代

还是分田到户以后，生产队稻田

糯谷占比都很少。生产队水田依

质划分为三类：一类光照时间

长，土质肥沃，旱涝保收；二类

不缺阳光雨露，但位置稍偏，供

水不方便；三类为冷浸田，窝在

深山沟，少见太阳。分田到户

前，糯谷差不多只在冷浸田占有

一席之地。土地承包到户后，才

有些农户会在几亩连片的大田

中，辟出三四分田栽种糯谷。糯

谷稻穗比其他稻穗明显长一截，

糯米比普通稻米细长。或许是种

植面积小，藏身之处又不显山露

水，糯谷给我印象始终模糊。

但是关于糯米以及糍馍的记

忆却分外清晰。母亲身材瘦小，

体单力薄，在生产队算不上“硬

劳力”，“工分粮”挣得少，我们

家总是青黄不接，经常不到月尾

就要向乡邻借粮，孤儿寡母日子

很是艰难。母亲好像从未做过糍

馍，因为每年等不到农历八月十

五，几斤可怜的糯米早已被我们

消灭殆尽。

舅舅和舅母在生产队属于响

当当的“硬劳力”，外婆和他们

生活在一起。他们家分的糯米可

以留到中秋节。

在父亲去世之后、我考上师

范“跳农门”之前，我和妹妹年

年都在外婆家过年，也有好几年

是在外婆家过中秋节。中秋节那

天，舅母不待天放亮就起床，将

糯米倒进大木盆浸泡。等糯米浸

泡到晶莹剔透，尽数捞出，放入

柴火灶上的大铁锅，干柴大火蒸

至九成熟。六十多岁的外婆也起

得很早。鉴于舅舅和舅母已经走

到“家庭舞台”中央，她自觉退

居“二线”。外婆坐在灶台前，

不断往灶膛添加柴火，默默为舅

母“打下手”。

糯米蒸熟后，舅母迅速将它

们铲到一个比水桶略小的木桶

中，抡起擀面杖，从木桶内侧四

周边缘不断杵下去，直到把蒸熟

的糯米鼓捣得不见颗粒、黏性十

足、浑然一体。舅母取出一半放

到案板上，用以炕甜糍馍。剩余

一半炕咸糍馍。

拟做咸糍馍的那部分糯米

团，往上面均匀撒上几勺盐还有

半碗葱花，继续杵三五分钟，然

后将糯米团切块切片，揉捏成比

甜薄脆饼干稍大、约莫指头厚的

小圆饼，放进铁锅，用文火炕到

两面黄。甜糍馍是在小圆饼炕好

出锅后，在表面撒上些许白糖。

打糍馍有两个环节特别讲

究：一是杵糍馍。糯米蒸熟出锅

要赶紧杵，晚了糯米不容易捣

碎，吃起来不够爽滑，甚至会碜

牙。二是炕糍馍。一定要用文火

小火，最好烧干松毛 （松树针）

和“胡叶片”（花栎树叶） 这类

“软柴”。舅母打糍馍手法娴熟，

外婆火候把握得恰到好处。每次

糍馍出锅，我们几个孩子每人都

端一大盘，狼吞虎咽大饱口福。

外婆、舅母、舅舅看着大家心满

意足的样子，乐得哈哈大笑。

岁月不居，时光如水。转眼

三四十年过去。我从老家来到深

圳工作已有十八年。这些年，月

饼当然成了家里中秋节的标配，

糍馍已成为遥远的回忆。母亲与

舅母还健在，可惜外婆与舅舅均

已作古。

然而生命中的很多经历或遭

遇，并不因岁月流逝而淡化和忘

却。相反，虽渐行渐远却越来越

清晰。比如，故乡的耕牛、水

车、石磨、糍馍……当我向女儿

讲述我小时候吃糍馍的馋相，女

儿饶有兴趣，这样的故事超出了

她的经历和感悟。糍馍在我，是

生命中值得珍视的事物；在女

儿，只是一种普通食物。

尽管如今丰衣足食，各种美

食糕点应有尽有，但是每到中秋

节，我还是情不自禁地想起糍

馍。此时，舅母勤劳持家的身影

浮现眼前；舅舅憨厚亲切的话语

响在耳畔；外婆慈爱的笑容，她

坐在灶门前低头往灶膛添加柴火

的情景历历在目。那黄灿灿喷香

的糍馍开始撩拨我的味蕾……

“今人不见古时月”，一块小

小的糍馍，承载着我们那代人艰

难岁月的美好记忆和特殊情感，

亦是挥之不去的乡愁。

□□ 涂启智

八月十五吃糍馍
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这辈子教过我的老师很多。教语文的

黄老师，是我永远难忘的一位。

1979 年的秋天，我从重庆乡下来到县

城上初中。曾经是一个放牛娃的我，更习

惯于边上学边玩耍的散漫生活，刚到城

里，感觉一切都很新鲜，对新学校新课堂

充满想象。

开学第一课就是黄老师的课。他走上

讲台，一言不发，在黑板上写下自己的名

字，字写得很巴适。他转过身，用标准的

普通话进行自我介绍，“我是你们的语文课

老师”，那声音就像播音员。好听归好听，

但是在那个我们还很少听到普通话上课的

年代，这个老师一开口就“洋腔洋调”，肯

定是个外地人。立即，我对他产生了心理

上的距离感。

我个子矮、坐头排，在他的目光注视

下，毫无躲避的空间，只好老老实实听课。

他讲 《从百草园到三味书屋》。皂荚

树、桑椹，还有蝉、黄蜂、叫天子，皆是

我这个农村孩子的朋友。他讲得有声有

色，几堂课听下来，我兴趣大涨。想不

到，这个城里人、外地人把我们引进“百

草园”就像带到他自家的园子。甚至连我

也从没听说过的斑蝥，他竟然熟悉得很，

还跟我们讲起了他小时候捉斑蝥的趣事。

当讲到鲁迅先生在桌子上刻下“早”

字时，我也情不自禁地摸出铅笔刀，在课

桌上刻起来。正在用力深磨，忽然感到教

室安静下来，浑身不自在，原来黄老师已

经站到我身后。刀被没收，他生气地丢下

一句话“放学后到办公室来”。

那天放学后，我瑟缩在老师办公室门

口。磨蹭了半天，终于鼓足勇气，轻轻敲

门。“进来！”里面传出一个粗犷的声音，

乡土气息的腔调，像极我老家的生产队

长。这肯定不是黄老师的声音，我庆幸地

暗想：“黄老师一定不在，他可能已经忘了

清算我犯的错。”正要转身逃跑，门开了，

一只手伸出来一把抓住我的手臂。“嘿，你

还想跑嗦，我一直等起你的哟！”是黄老

师，仍是刚才那个粗嗓门，地地道道的江

津话，想不到江津话和普通话在他这里可

以自由切换、毫无障碍。

我如坐针毡，听黄老师给我讲：课桌

是新做的，是学校的财产，要爱护。农村

孩子能在县城上学不容易，花了家里的

钱，要好好读书，要靠知识改变自己的命

运。他也是个农村人，靠发奋读书，才考

起了学校，当上了老师。

灰溜溜出了办公室，我既痛心疾首，

也暗中窃喜——原来农村娃儿也会有出

息，也会像黄老师那样，练出一腔普通话。

他在课堂上，还是那一口字正腔圆的

播音员普通话，读“大江东去”气势磅

礴，讲女排精神令人振奋……我越来越爱

上语文课了。

但是没过多久，我与黄老师又产生了

“矛盾”。

那是入学半年后，学校照顾家庭困难

的学生，给予免除学费，每个人要退 3元学

费。因为家里经济条件差，我也在免除学

费名单里。说实话，那时是心心念念盼着

那 3元学费，我已经做好了预算方案：国营

商店柜台里的白球鞋可以买一双，再也不

用拿白粉笔涂抹黄胶鞋；校门口的羊肉米

线，可隔三岔五去品尝下；小什字的电影

院，也能进去看几场过瘾……

终于盼到了那一天，班长通知我去领

取困难补助退回的学费。我兴冲冲地跑去

办公室，但是黄老师递过来的却是一张

“白条”：“你的钱我帮你订了一年的《儿童

文学》。下个月起书就到，每月一期，你要

认真看！”

那一刻，我差一点把手中那张邮局收

据撕碎。所有快乐的期望顿时都成了泡

影，我愤怒地想，你凭什么替我做主？

这件事让我“耿耿于怀”了很久。

在后来的日子里，《儿童文学》每月如

期而至。一开始我还带着怨气有点嫌弃，

后来偶尔翻开一本，上面一篇篇美文、一

段段妙语居然吸引住了我。就这样一本本

地看下去，阅读兴趣被强烈地调动起来，

我的语文成绩越来越好，也带动了其他科

目，两年多过来，我的学习成绩进步很

大。有时，翻着手里的书，想想没穿到脚

上的白球鞋，没吃到嘴里的米线，心里还

是有些许委屈。

初中毕业，我们班全部升学，创造了

前所未有的佳绩。我也考取了师范学校。

更为庆幸的是，我终于可以坐火车了！

盼到开学了，收拾好行李，准备赶往

火车站去新学校，却被母亲喝住了：“黄老

师在江津等大家，一起坐船去。”

坐船，那得多慢！坐火车可快得多

呀！我都毕业了，他咋还要管闲事？

天刚蒙蒙亮，大江的波涛抹上淡淡曙

光。黄老师和我们六个读师范的同学齐聚

在轮船码头。黄老师站在岸边，每一句叮

嘱都有条不紊：“刚刚涨过水，江上波浪

大，要注意安全。三年以后，你们就要当

老师了，要学好本领，要做个好人，要练

好身体。”他指着我：“特别是你，身体

差，个头小，差点体检没合格。多吃点，

快长高……”

哼，最后时刻，还戳我的弱点！

船来了。他帮我们搬运行李上船。他

右手提着我的木箱，木箱里装满了书籍、

衣服、鞋子，还有一袋煮熟的玉米，沉重

得拉下他的右肩向一侧倾斜。过跳板时，

一晃一晃地，最后一大步跨上船时，一个

趔趄，要不是船工伸手把他拉住，他差点

跌进江里。他帮我们把一件件行李搬到船

舱的货架上，还不忘用细绳套牢。“下船

时，别拿掉了行李哈。”

汽笛拉响，黄老师站在岸上。轮船启

航，岸边那单薄的身影还在挥手。他越来

越小，我们越走越远……

多年之后，我仍记得那幅画面，那搬

运行李上船的背影、那挥手的动作。是

他，把我们一个个懵懂少年渡向远方！

多年之后，我对他的“耿耿于怀”全

部变成了深深的尊敬和感激。

今年暑期，我约上几位老同学陪黄老

师喝酒。看着他油黑的头发已经稀疏斑

白、曾经瘦削挺拔的身躯变得有些弯曲，

握着他那双摸过我的脑袋、每个月递给我

一本《儿童文学》、提过我沉甸甸的行李箱

的手，我眼睛里禁不住有种潮动……

每每教师节，我都会想起我的老师，

尤其是黄老师。他教会我识文断句，给了

我这辈子求生的衣钵，他引我上路、渡我

上船，是我成长道路上的引路人。
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“今人不见古时月，今月曾经

照古人”。自古以来，中秋之月寄

寓了无数美好浪漫的情思。八月十

五，家家户户拜月祈福，离人游子

对月思归，文人墨客赏月赋诗，千

百年来，灿若繁星的中秋诗词，承

载了多少亲友之念、家国之思。唐

宋诗词是中国文学史上的高峰，留

下了众多咏诵中秋的千古名篇，最

为璀璨。

“飞入寻常百姓家”，中秋诗词

伴月而来。《礼记》记载，“天子春

朝日，秋夕月，朝日以朝，夕月以

夕。”其中，“夕月”即“拜月”之

义。中秋节起源于古代拜月祭月的

习俗，最初是帝王特权，后来贵

族、学士、文人纷纷效仿，观赏祭

拜，吟诗诵词的活动，逐渐传入民

间。诗词中的中秋，总是与民间传

说息息相关，嫦娥奔月、玉兔捣

药、吴刚伐桂等故事广为流传，深

入人心，也为月亮的神秘浪漫增添

了一层民间的烟火气。唐代的中秋

诗词写作蔚然成风，嫦娥、玉兔等

意象频频出现。李白 《把酒问月》

中“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与

谁邻”的月夜遐想，李商隐 《嫦

娥》中“嫦娥应悔偷灵药，碧海青

天夜夜心”的哀婉之情，皮日休

《天竺寺八月十五日夜桂子》 中

“至今不会天中事，应是嫦娥掷与

人”的自然之思……这些名诗佳句

借用嫦娥奔月、玉兔捣药的神话传

说，描写了月宫之中玉兔嫦娥的顾

影自怜，赋予了月亮之上、宇宙苍

穹无限的想象与情思，既传达出诗

人对中秋之夜团圆相聚的向往，也

暗含了对自然和生命本身的理性思

考。唐宋诗词中数百首描写中秋佳

节的诗歌，不仅表现出中秋佳节作

为民间节日的盛行，也丰富拓展了

中秋赏月的文化内涵。据民俗学家

考察，中秋节作为全国性民俗节日

约形成于唐宋时期，突出表现在唐

宋诗词中大量中秋节日之作，以及

诗词本身所呈现出的节日祝祷、赏

月玩月的热烈景象。先看唐代诗人

刘禹锡的 《八月十五日夜玩月》：

“天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退

九霄净，秋澄万景清。星辰让光

彩，风露发晶英。能变人间世，翛

然是玉京。”既有月光如水熠熠晶

莹的澄明之景，更有天上人间世事

变迁的哲理之思，“中秋之月”在

岁月变迁中不断被赋予新的文化内

涵。《海虞风俗竹枝词》 中描写了

中秋节庆的仪式：“方形香斗供庭

前，三角旗儿色倍鲜。檀木香排书

吉语，合家罗拜庆团圆。”展现民

间逐渐形成的节日习俗，以及节庆

仪式的热烈喧闹。随着有关月亮的

民间传说广泛流传，以中秋节日为

主题的诗词于唐宋时期如繁花盛

开，歌颂了节日的美好浪漫，记载

了民间百姓心中真诚的祈盼、朴素

的遐想，富有浓厚的民俗价值和文

化内涵。

“最团圆夜是中秋”，赏月思亲

念友。宋孟元老《东京梦华录》中

曾记载：“中秋夜，贵家结饰台

榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎

沸。近内庭居民，夜深遥闻笙竽之

声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉

戏。夜市骈阗，至于通晓。”如此

一派热闹清欢的景象尽显唐宋之时

中秋之夜的赏月游玩、竟夕达旦、

至晓不绝。月夜空明，月色如水，

唐诗中颇多诗作表现对中秋月夜之

景的描绘与赞美，如“万里无云镜

九州，最团圆夜是中秋”“凉夜清

秋半，空庭皓月圆”……文辞清

丽，感情明朗，意境开阔，蕴含着

诗人对明月的真心赞美。月圆难免

思团圆，游子归乡、亲友相聚是中

国人深入骨髓的亲情观念，因此思

亲念友常常是中秋诗词的主题。当

然，人生不如意事常八九，世事难

料，古人在节日里除了对团圆的渴

望，还有孤独寂寞的感伤。一些唐

宋诗词吟咏的是中秋月夜难以团圆

的场景，抒发惆怅之思。王建《十

五夜望月寄杜郎中》：“中庭地白树

栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明

人尽望，不知秋思落谁家。”“白

树”“栖鸦”“冷露”渲染了月夜的

清冷寂静，仿佛广寒宫中的寒意丝

丝沉入人间，渗入诗人心境之中，

而“秋思”一词既点明了主旨情

感，“不知”又使得诗句含蓄蕴

藉，委婉绵长。这首诗歌中的思亲

念友之情在中秋诗词中颇具代表

性，另外张祜《中秋月》中的“一

年逢好夜，万里见明时”，白居易

《八月十五日夜禁中独直，对月忆

元九》中的“三五夜中新月色，二

千里外故人心”均表达出中秋之夜

亲友不得相聚的感慨和伤怀。然

而，中秋诗词的意境远远不局限于

伤感怀人，许多超然物外、旷达乐

观的诗词丰富了中秋佳节思亲念友

的情感层次，往往传达出深刻的人

生哲理。堪称千古绝唱的当推苏轼

的 《水调歌头》：“人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺。此事古难全，但愿

人长久，千里共婵娟。”作者将数

十年人生浮沉置于广阔的时空视野

中，以思辨的方式咏怀，哲理深、

格局阔，哀而不伤，在浩如烟海的

中秋诗词中，以大气深沉取胜。

“万里清光不可思”，望月怀家

想国。从古至今，家国情怀是文人

士大夫心中不可磨灭的精神信仰，

在唐宋诗词中，体现出强烈的忧国

忧民意识与明心立志的责任担当。

“哀民生之多艰”，往往佳节尤甚。

李峤《中秋月二首·其二》：“圆魄

上寒空，皆言四海同。安知千里

外，不有雨兼风？”与抒发思亲念

友的个人情感有所不同，作者将目

光投入庙堂之外的乡野之间，关注

民生艰难，在中秋团圆欢庆的节日

里，仍有衣不蔽体、食不果腹的贫

苦百姓，这使中秋诗词在抒发个人

情感之外，多了几分忧国忧民的家

国之思。白居易曾作 《中秋月》：

“万里清光不可思，添愁益恨绕天

涯。谁人陇外久征戍，何处庭前新

别离。失宠故姬归院夜，没蕃老将

上楼时。照他几许人肠断，玉兔银

蟾远不知。”描述了种种忧思，实

为讽世之作。当然，也有诗人借喻

中秋明月的美好寓意，隐喻时事，

寄托志向。辛弃疾词道：“一轮秋

影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮

娥：被白发、欺人奈何？乘风好

去，长空万里，直下看山河。斫去

桂婆娑，人道是、清光更多。”全

诗意境辽阔，词风豪迈，借用现实

与神话传说的艺术交融，抒发豪情

壮志，尾句喻指词人“涤荡黑暗，

播 撒 光 明 ， 造 福 苍 生 ” 的 政 治

理想。

中秋传统佳节至，千古婵娟共

此时。品读唐宋诗词，含英咀华，

了解其中浪漫的神话传说、丰富的

民俗记载，感悟岁月永恒中真挚的

亲友情感、沉淀的家国情怀，会更

加珍爱我们民族的传统文化，让这

些美好的诗词千古永流传。
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