河姆渡文明孕育的浙东宁波，文脉赓续，教泽绵长。在这个文教之邦里有一座被誉为“南国书城”的私人藏书楼“天一阁”，创建人是明嘉靖年间的儒官范钦。范钦及其后人以强大意志贯彻家族铁律，将“天一阁”传承了十三代。清代名臣阮元在《定香亭笔谈》中慨叹：“范氏天一阁自明至今数百年，海内藏书之家惟此岿然独存。”不得不说，屹立不倒的“天一阁”是中华大地上的一个文化奇迹。
　　坚守忠道
　　范钦（1506—1585年），字尧卿，号东明，浙江鄞县（今宁波市）人，明嘉靖十一年（1532年）进士。据《鄞范氏族谱》记载，范钦初任湖广随州知州，历升工部员外郎、袁州知府、江西按察副使、福建按察使、广西廉使、云南右布政使、陕西左布政使、河南左布政使、南赣巡抚、右副督御史、北京兵部右侍郎等职，宦迹遍布半个中国。范钦为人忠直，做官清正，多次以政绩升迁，也屡因得罪权贵被贬。明中晚期朝政腐败，但他始终明理爱国，秉公办事，勤政为民。
　　任工部员外郎期间，他负责管理内外庙宫，发现权臣武定侯郭勋私吞官钱，遂上奏检举，却反遭诬告被下狱。狱中他未曾屈服，在洗清冤屈后被外放江西袁州任知府。袁州任上，内阁大学士严嵩之子严世蕃欲夺宣化公产，范钦不许并与其斗争。明嘉靖二十九年（1550年），蒙古土默特部首领俺答汗发兵进犯大同直逼京师，史称“庚戌之变”。范钦闻讯，赋诗《闻虏惊》，希望能像“九边将士”那样出征前线，但因文官身份只能商讨制敌对策，难以施展抱负。明嘉靖三十一年（1552年），他得知郭巨抗倭失利后悲愤交加，赋诗《江上闻郭巨失守，怅然有作》，痛斥当权者的无能。
　　惜书如金
　　古代读书人视学如命，惜书如金，范钦也不例外。在处理政事之余，他酷爱藏书，每到一处都留心当地善本，广罗书卷。据统计，他毕生藏书达7万余卷，也成为了“天一阁”藏书的主要来源，为后世研究明代人文历史留下了珍贵资料。
　　范钦藏书一大特点是不重视版本新旧，喜好收藏“今人之作”，包含大量明代地方志和科举录，如嘉靖《翁源县志》《广东通志》《汀州府志》《象山县志》《昆山县志》，明洪武四年（1371年）会试录和进士登科录、明建文二年（1400年）会试录和进士登科录等稀世文献。范钦还藏有大量官书，如《大阅录》《国子监监规》《军令》《营规》《船政》等，都是当时不宜外传的内刊，普通藏书家毕生难求。宋建阳刻本《十七史百将传》、明弘治八年（1495年）铜活字本《会通馆印辑补古今合璧事类》等孤本也是范钦藏书中的瑰宝。此外，范钦还亲自编写了《天一阁集》《范司马奏议》《贡举录》《歌谣谚语》《赋苑联芳》等多部著作。身为儒官，他还不遗余力地抄书、刻书，并被后人辑为《范氏奇书》，其中收录《周易略例》《论语笔解》《孔子集语》《广成子解》《京氏易传》等共计二十种。
　　致仕筑阁
　　明嘉靖三十九年（1560年），范钦遭南京御史王宗徐弹劾辞官，结束了30载宦海生涯。回乡后，他利用近5年时间在家宅之东修建了一座藏书阁，将毕生所藏精华汇集于此，取名“天一阁”。藏书阁主色调为黑色，寓意以水克火，足见他对防火的重视。
　　“天一”意为生水，取自汉代经学家郑玄所注《易经》中“天一生水，地六成之”。“天一阁”为上下两层坐北朝南木结构建筑，楼上为一个大通间，暗合“天一”，用于藏书；楼下是六开间，暗合“地六”，用于日常活动。范钦还在藏书阁前开凿蓄水池以备救火，修建防火巷将生活区与藏书区分隔。历经400余年，“天一阁”未遭受一次火灾，令人惊叹不已。为妥善管理和保存书籍，范钦立下了“代不分书，书不出阁”“外姓人不得入阁”“不得私领亲友入阁”“不得无故入阁”等制度，一是避免后世将藏书视为遗产进行再分配，二是防止书籍遭到破坏或散落、丢失。范钦还规定阁门和书橱钥匙必须要由子孙多房掌管，非各房齐集不能开锁，违规者将受到惩罚，有效防止了个人侵占，建立了制约和监督机制，形成了“天一阁”特有的藏书文化。
　　流芳百世
　　范钦为官时的政绩可谓中规中矩，并非大有作为，不比同时代的张居正、戚继光等名臣，但他排除万难藏书，筑阁以传经典，不可不说成就了一番事业，彪炳千秋。清康熙十二年（1673年），名儒黄宗羲被破例允许登阁，他在后来写的《天一阁藏书记》中感慨：“常叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！”也从侧面展现出“天一阁”的文化价值和历史意义。老子有言：“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”范钦家族正是从一点一滴做起，抵御住雨雪风霜，将藏书事业世代相传，经久不息。
　　值得称道的是，“天一阁”藏书楼在历史上还发挥过重要作用。清乾隆年间，朝廷在编纂《四库全书》时曾下召向各地采集书籍，以备进呈。但当时文字狱盛行，地方官员及文人墨客不敢作声。范钦八世孙范懋柱得知后，精选了638种珍贵古籍进献朝廷，其中有96种被《四库全书》直接收录。为示褒奖，乾隆帝颁旨赏赐范家铜活字印本《古今图书集成》一部，还命杭州织造寅著前往“天一阁”一探究竟。寅著经过细致调查研究后，建议朝廷仿照“天一阁”建筑样式和藏书规范来存放《四库全书》，于是就诞生了闻名天下的文渊、文源、文溯、文津、文汇、文澜、文淙“南北七阁”，被后人传为经久不息的佳话。