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1809 年 4 月 1 日，俄国现实主义文

学奠基人果戈理出生在乌克兰波尔塔瓦

省的一个小贵族家庭。1828年，果戈理

中学毕业，揣着为国效力的满腔热忱来

到圣彼得堡，他成为了一名普通的政府

职员。社会底层的工作生活经历让果戈

理体会到了世态炎凉和官场虚伪。冷冰

冰的现实使果戈理开始将目光投向了文

学领域。随后，在友人的介绍下，果戈

理结识了俄国文坛巨星普希金。

（一）

“我一生中光辉的时刻，就是我从

事创作的时刻”，这是果戈理的内心独

白。在普希金的鼓励和帮助下，1831—

1832 年间，22 岁的果戈理相继发表了

《狄康卡近乡夜话》 的第一部和第二

部。果戈理在文中描绘了一个色彩鲜

明、豪放浓烈的世界，幻想与现实、神

话传说与民间歌谣、惊心动魄与欢声笑

语在这里相互交织。果戈理充分展现着

他那丰富的想象力和充沛的情感。普希

金看完后说道：“我们对这部俄罗斯著

作惊叹不已……它使我们开怀大笑。”

别林斯基发出了这样的感叹：“这里面

有 着 多 少 机 智 、 快 乐 、 诗 意 和 民 族

性”，“充满着生命和诱惑的素描”。果

戈理在俄国文坛的地位由此奠定。

《狄康卡近乡夜话》 的出版让果戈

理收获了赞美与荣誉。1834年，在普希

金的推荐下，果戈理顺利成为圣彼得堡

大学世界通史教研室的副教授，追求官

场上飞黄腾达的理想到此已告结束。这

一年，果戈理开启了井喷式的创作，别

林斯基宣称，果戈理正在成为“诗人的

领袖”，果戈理将这一年称为“无法理

解的 1834 年”。而让读者无法理解的

是，出自同一颗心、同一只笔下的文字

在可笑的同时却又不那么可笑了，他的

作品从浪漫主义的欢乐转向了现实主义

的悲伤。而这一切就像他在《狄康卡近

乡夜话》 的结尾中写到的那样：“欢乐

——这位美丽而变幻无常的客人，不就

是这样从我们身边飞走，徒然让残留的

一声两声来表示快乐的吗？声音在自己

的回声里听出了哀愁和荒凉。”这种哀

愁和荒凉即将以荒诞离奇的规模席卷

俄国。

别林斯基将果戈理的新作品称之为

“生活的喜剧”，它们体现的“总是被深

刻 的 忧 伤 之 感 所 压 倒 的 喜 剧 性 的 兴

奋”。这种忧伤与兴奋在随后的 《钦差

大臣》中达到了顶峰，果戈理用喜剧这

面镜子照出了以沙皇为首的俄国官僚阶

层的丑陋嘴脸，从而揭露了农奴制下的

腐朽与反动。只是当《钦差大臣》在首

都的剧院上演后，面对着笑得前仰后合

的观众，果戈理感受到的不是成功的喜

悦，而是愤怒的压抑。这是他和俄罗斯

世界进行的第一次公开对话，在剧院这

个讲台上，他想让人们看清这个世界，

他想让人们团结起来。但是潮水般的笑

声淹没了思想，他没有看到期待中的东

西，甚至受到了攻击和谩骂。于是，果

戈理明白了，“作为一个戏剧作家意味

着什么。只要有一点点真理的迹象，就

会有人起来反对你，而且不是一个人，

而是好些阶层”。此时，在文学创作上

他是耀眼的，但是他却感到痛苦。

（二）

1836 年，带着这样一种苦闷的心

情，果戈理选择去国外漂泊，他说：

“我现在所需要的是道路，是的，道

路，冒着雨，踩着泥泞，穿过森林，跨

过草原，去往天涯海角。”5年后，果戈

理带着另外一部伟大的著作 《死魂灵》

返回故土。《死魂灵》 第一卷的出版再

次震撼了俄国，它对俄国社会的批判是

如此的深刻，人们争相阅读，表现出了

两种鲜明的态度和完全相反的观点：不

是欢欣鼓舞的喜爱，就是冷酷无情的憎

恨。站在中间的果戈理怅然若失地再次

踏上漂泊之路，他对朋友说道：“我

走，向何处去——连我自己也不知道。”

1845 年，果戈理自觉将不久于人

世，提前立下遗嘱。在遗嘱中，他请求

朋友们帮他整理彼此之间的信件，选择

“有益于人心者”编成单册出版。他还

对近年来的思想进行了总结，开始用一

种全新的眼光来审视自我，审视那些曾

经给他带来荣誉的作品，并将它们称之

为“苍白无力之作”。结果遗嘱并没有

派上用场，他康复了。于是自己动手整

理信件，于 1847 年出版了 《与友人简

书》，并将遗嘱作为前言刊出。在 《与

友人简书》 中，果戈理像换了一个人，

浑身上下失去了往日揭露和讽刺皇权专

制与农奴制度的批判现实主义色彩，散

发出了浓浓的保守主义味道。

果戈理思想的这种转变让所有人始

料不及，他的作品是如此深入人心，以

至于别林斯基大喊“果戈理疯了，精神

失常了”，一时间俄国出现了“果戈理

蜕变”“果戈理堕落”之说。别林斯基

对这位曾被他称作“最伟大的俄国诗

人”展开了猛烈的抨击，他说这是一本

“卑鄙的书，无耻之徒的卑鄙”。他在巴

黎 发 表 了 著 名 的 《给 果 戈 理 的 一 封

信》，向果戈理发出了质问，“你在干什

么？你站在深渊边上，你根据正教而发

你的高论……俄国民族可以原谅一本劣

书，但不能原谅一本有害的书”。俄国

思想界都被卷入了这场争论，果戈理的

“赞美者”和“谩骂者”戏剧般地颠倒

了位置。最终，别林斯基取得了胜利，

1848 年 果 戈 理 发 表 了 《作 者 的 忏 悔

书》。果戈理累了，他不想再争论下去。

（三）

果戈理和别林斯基的论战是俄国知

识分子当中两个阶层思想交锋的最早表

露，因而也被称之为“一个俄国 （贵

族） 与另一个俄国 （平民） 的决斗”。

果戈理所展现出的这种“双面性”，实

际上是俄国贵族知识分子的一种共同特

性。他们一方面痛恨农奴制的罪恶，同

情农奴，另一方面又在经济生活上离不

开农奴，这种思想上的进步和行动上的

无力成为了他们致命的弱点。同为贵族

知识分子的果戈理的学生屠格涅夫时常

“忏悔”：“厌恶我自己，厌恶所有那些

安闲、富足的人”。所以也就不难理

解，为什么果戈理会主动示弱，在农奴

制问题上的道德劣势使他无法与处于上

升态势的平民知识分子阶层对抗，尤其

是那些同情他的贵族知识分子也选择了

沉默，甚至唯恐避之不及。

1852 年，在别林斯基去世 4 年后果

戈理病逝，临死前他焚毁了所有的书

稿，包括 《死魂灵》 的第二卷。此刻，

果戈理是孤独的，似乎到头来没有人真

正地懂他。他仿佛听到了已经逝去的普

希金的声音：“把我的满腔欢乐化为灰

烬……请你永远留驻在我的悲凉的心

底。”果戈理的真实心声从来就没有变

过，就如他自己所说：“从很年轻时候

起，我就只有一条路，我现在还在走这

条路……我对自己的力量已达到成熟、

充满自信、大胆地说出了以前缄口不语

的 话 ， 这 就 是 我 神 秘 主 义 的 全 部 历

史。”这种长久的不被理解，或许才是

果戈理痛苦的根源，这种心灵上的孤寂

几乎伴随了他的一生，他默默地向友人

倾诉，“我无家可归，风浪向我打来，

把我颠摇，支撑着我的铁锚只是那种使

我心中产生崇高力量的自豪”。

陀思妥耶夫斯基后来谈道：文学史

上很少有一个时刻能够与果戈理临死前

焚烧手稿的事件相比，这是勇气、真诚

和精神纯洁的象征。果戈理始终忠于自

己的信念，他清醒地知道，那些把他当

“疯子”的人并不是出于恶意，这是一

个悲剧的社会所酿造出来的悲剧性的分

歧。他的墓碑上只有一句话，“我因我

悲苦的话而发笑”，只是不知道他所苦

笑的是自己，还是他无力改变的俄国社

会，抑或是对他爱恨交加的俄国思想

界。“如果不死，也就不会复活”，这是

果戈理晚年经常念叨的一句话。果戈理

将文学艺术看得比自己的生命还要重

要，他失去了生命，却也因此解放了灵

魂，就像他在弥留之际所写到的那样：

“当火焰焚毁我的书的最后几页时，它

的内容突然像从烈火中飞出来的凤凰一

样，清晰而明朗地复活了。”

无论如何，果戈理在文学道路上开

辟出了一个新的方向。他忠于真实的生

活，毫不留情地揭露一切假、恶、丑的

东西，车尔尼雪夫斯基说：“他在我们

心中唤醒了对我们自己的认识”，他的

创作对于俄国和其他国家现实主义艺术

的成长发展产生了巨大影响，他所塑造

的形象也必将保持其不朽的意义。

《史记》《汉书》《三国志》《后

汉书》 合称“正史”的“前四史”。

东汉史学家班固在 《汉书》 里，用

了大量篇幅来叙述汉高祖、汉武帝

等雄才大略君主和萧何、张良等充

满智慧大臣的精彩故事，让人印象

深刻。南朝史学家范晔著述的 《后

汉书》，则倾注了浓厚的情感刻画杨

震、陈蕃、李膺等一批心忧苍生、

临危不惧的循吏，展现了他们为官

的价值追求、精神境界与人格操守。

当官避事平生耻，
视死如归社稷心

杨震，字伯起，官至太尉。从

小博览群书，人称“关西孔子杨伯

起”。他淡泊名利，50 岁后才出来做

官。面对汉安帝乳母依仗抚养之功

纵容其女儿伯荣行贿干政行为，杨

震向皇帝劝说乳母虽然有养育之

功，但陛下已经多次赏赐恩惠，然

而她贪欲无法满足，干预朝政，危

害极大。他进一步进谏说：“宜速出

阿母，令居外舍，断绝伯荣，莫使

往来，令恩德两隆，上下俱美。”皇

帝把奏折拿给乳母看，内侍宠臣都

怀恨在心。面对皇帝国舅大鸿胪耿

宝向他推荐人选，杨震说：“如朝廷

欲令三府辟召，故宜有尚书敕。”杨

震坚决不答应，耿宝大恨而去。杨

震看到各地洪涝肆虐、战争迭起导

致百姓流离失所，皇帝却派遣使者

给乳母修建府第的实情后上书赈济

灾民，要求皇帝以身作则、节俭开

支。他说：“上之所取，财尽则怨，

力尽则叛。怨叛之人，不可复使，

故曰：百姓不足，君谁与足？惟陛

下度之。”这句“百姓不能丰衣足

食，君王又怎能心满意足呢？”的名

言既是杨震饱读儒家民本思想典籍

的深刻感悟，更是他一生为官始终

不渝的行为准则。

汉安帝听信谗言，派人收取杨

震太尉官印，下诏遣送回家。杨震

悲愤不已，对自己的儿子和学生

说：“死者士之常分。吾蒙恩居上

司，疾奸臣狡猾而不能诛，恶嬖女

倾乱而不能禁，何面目复见日月！”

便服毒而死。汉顺帝即位后，将陷

害杨震的奸佞小人诛杀，为杨震平

反昭雪，表彰他的忠心，任命他的

两个儿子做郎官。

以遁世为非义，以
仁心为己任

陈蕃，字仲举，官至太尉。从

小树立平定天下的高远志向。面对

权贵请托办事，他严正拒绝。面对

宫廷开支巨大，他敢于进谏。当时

封爵赏赐的现象越过了礼仪制度，

内侍宠臣众多权势强盛，陈蕃便上

疏劝谏。皇帝采纳了他的建议，放

出宫女多达 500余人。面对贪官污吏

压迫导致百姓造反，他敢于提出正

确处理办法。当时零陵、桂阳两地

的百姓官逼民反，许多大臣主张派

兵镇压，他上疏坚决反对，指出导

致百姓造反的根源在于官吏贪虐。

要消除动乱必须重建良好官民关

系。他说：“宜严敕三府，隐核牧守

令长，其有在政失和，侵暴百姓

者，即便举奏，更选清贤奉公之

人，能班宣法令情在爱惠者，可不

劳王师，而群贼弭息矣。”面对刚刚

遭遇国家大丧，皇位继承人还没有

确定，各位尚书畏惧权贵势大的官

员，都借口生病不去上朝。陈蕃写

信斥责他们说：“古人立节，事亡如

存。今帝祚未立，政事日蹙，诸君

奈何委荼蓼之苦，息偃在床？于义

不足，焉得仁乎！”各位尚书感到惶

恐，全都行动起来办理事务。

面对正直大臣公正执法被小人

陷害时，陈蕃没有明哲保身，而是

仗义相救。当时小黄门赵津、南阳

大恶霸张氾等人依仗宦官权势违犯

法令，太原和南阳两位太守审查他

们的罪行，虽然已经有了豁免的命

令，但还是将他们处死。宦官们泄

愤报复，主管官员秉承旨义，将太

守定罪斩首示众。陈蕃与司徒刘

矩、司空刘茂共同进谏，为他们求

情，皇帝感到不快，主管官员上奏

弹劾，刘矩、刘茂不敢再多说。陈

蕃便独自一人上疏谏说。

陈蕃痛恨宦官专权乱政，他和

大将军窦武谋划铲除宦官，由于事

情泄露，失败被杀。范晔高度赞扬

陈蕃临危不惧、敢于担当的高尚品

格：“以遁世为非义，故屡退而不

去；以仁心为己任，虽道远而弥

厉。功虽不终，然其信义足以携持

民心。汉世乱而不亡，百余年间，

数公之力也。”

事不辞难，罪不逃刑

李膺，字元礼，担任司隶校尉

官职。初举孝廉，再迁青州刺史。

因为公正威严，他治下的庸官贪官

纷纷辞职。那时鲜卑军队侵犯边

境，李膺身先士卒，冒着矢箭冲锋

陷阵，打得敌人望风而逃，威名远

扬。永寿二年，鲜卑军队再次侵犯

云中等边境，李膺到任后马上稳定

局势。范晔称赞说：“自膺到边，皆

望风惧服，先所掠男女，悉送还塞

下。自是之后，声振远域。”汉灵帝

时期，权势熏天宦官张让的弟弟张

朔担任野王县的县令，贪残无道，

事发后畏惧李膺威严，逃到张让

家，藏在空心柱子里。李膺知道这

一案件，率领手下进入张让家中，

劈开柱子把张朔擒拿归案，在审问

清楚罪行后将其处死。张让向汉灵

帝申诉冤情，皇帝下诏令李膺上

殿，责问他为什么不请示就把人杀

了。他说：“诚自知衅责，死不旋

踵，特乞留五日，克殄元恶，退就

鼎镬，始生之愿也。”将个人生死置

之度外。皇帝无话可说，放李膺出

宫，责备张让说：你弟弟罪有应

得，李膺没有错。从此宦官们再也

不敢出去胡作非为。《后汉书》 写

道：自此诸黄门常侍皆鞠躬屏气，

休沐不敢复出宫省。帝怪问其故，

并叩头泣曰：“畏李校尉。”

后来张俭的事件发生，朝廷收

集逮捕与他相牵连的党徒，乡里人

告诉李膺说：您可以离去了。他

说：“事不辞难，罪不逃刑，臣之节

也。吾年已六十，死生有命，去将

安之？”于是前往诏令下传的监狱，

被含冤拷打致死。

总之，《后汉书》 为杨震、陈

蕃、李膺等一大批循吏列传，通过

文中的“论”“赞”，表达了范晔推

崇高洁刚正、不避危难的为官操

守，也从侧面体现了他“正一代得

失”的史学宗旨。

河姆渡文明孕育的浙东宁波，文

脉赓续，教泽绵长。在这个文教之邦

里有一座被誉为“南国书城”的私人

藏书楼“天一阁”，创建人是明嘉靖年

间的儒官范钦。范钦及其后人以强大

意志贯彻家族铁律，将“天一阁”传

承了十三代。清代名臣阮元在 《定香

亭笔谈》中慨叹：“范氏天一阁自明至

今数百年，海内藏书之家惟此岿然独

存。”不得不说，屹立不倒的“天一

阁”是中华大地上的一个文化奇迹。

坚守忠道

范钦 （1506—1585 年），字尧卿，

号东明，浙江鄞县 （今宁波市） 人，

明嘉靖十一年 （1532 年） 进士。据

《鄞范氏族谱》记载，范钦初任湖广随

州知州，历升工部员外郎、袁州知

府、江西按察副使、福建按察使、广

西廉使、云南右布政使、陕西左布政

使、河南左布政使、南赣巡抚、右副

督御史、北京兵部右侍郎等职，宦迹

遍布半个中国。范钦为人忠直，做官

清正，多次以政绩升迁，也屡因得罪

权贵被贬。明中晚期朝政腐败，但他

始终明理爱国，秉公办事，勤政为民。

任工部员外郎期间，他负责管理

内外庙宫，发现权臣武定侯郭勋私吞

官钱，遂上奏检举，却反遭诬告被下

狱。狱中他未曾屈服，在洗清冤屈后

被外放江西袁州任知府。袁州任上，

内阁大学士严嵩之子严世蕃欲夺宣化

公产，范钦不许并与其斗争。明嘉靖

二十九年 （1550年），蒙古土默特部首

领俺答汗发兵进犯大同直逼京师，史

称“庚戌之变”。范钦闻讯，赋诗《闻

虏惊》，希望能像“九边将士”那样出

征前线，但因文官身份只能商讨制敌

对策，难以施展抱负。明嘉靖三十一

年 （1552年），他得知郭巨抗倭失利后

悲愤交加，赋诗 《江上闻郭巨失守，

怅然有作》，痛斥当权者的无能。

惜书如金

古代读书人视学如命，惜书如

金，范钦也不例外。在处理政事之

余，他酷爱藏书，每到一处都留心当

地善本，广罗书卷。据统计，他毕生

藏书达 7 万余卷，也成为了“天一

阁”藏书的主要来源，为后世研究明

代人文历史留下了珍贵资料。

范钦藏书一大特点是不重视版本

新旧，喜好收藏“今人之作”，包含大

量明代地方志和科举录，如嘉靖 《翁

源县志》《广东通志》《汀州府志》《象

山县志》《昆山县志》，明洪武四年

（1371年） 会试录和进士登科录、明建

文二年 （1400 年） 会试录和进士登科

录等稀世文献。范钦还藏有大量官

书，如 《大阅录》《国子监监规》《军

令》《营规》《船政》 等，都是当时不

宜外传的内刊，普通藏书家毕生难

求。宋建阳刻本《十七史百将传》、明

弘治八年 （1495 年） 铜活字本 《会通

馆印辑补古今合璧事类》 等孤本也是

范钦藏书中的瑰宝。此外，范钦还亲

自编写了 《天一阁集》《范司马奏议》

《贡举录》《歌谣谚语》《赋苑联芳》等

多部著作。身为儒官，他还不遗余力

地抄书、刻书，并被后人辑为 《范氏

奇书》，其中收录 《周易略例》《论语

笔解》《孔子集语》《广成子解》《京氏

易传》等共计二十种。

致仕筑阁

明嘉靖三十九年 （1560年），范钦

遭南京御史王宗徐弹劾辞官，结束了

30 载宦海生涯。回乡后，他利用近 5

年时间在家宅之东修建了一座藏书

阁，将毕生所藏精华汇集于此，取名

“天一阁”。藏书阁主色调为黑色，寓

意以水克火，足见他对防火的重视。

“天一”意为生水，取自汉代经学

家郑玄所注 《易经》 中“天一生水，

地六成之”。“天一阁”为上下两层坐

北朝南木结构建筑，楼上为一个大通

间，暗合“天一”，用于藏书；楼下是

六开间，暗合“地六”，用于日常活

动。范钦还在藏书阁前开凿蓄水池以

备救火，修建防火巷将生活区与藏书

区分隔。历经 400 余年，“天一阁”未

遭受一次火灾，令人惊叹不已。为妥

善管理和保存书籍，范钦立下了“代

不分书，书不出阁”“外姓人不得入

阁”“不得私领亲友入阁”“不得无故

入阁”等制度，一是避免后世将藏书

视为遗产进行再分配，二是防止书籍

遭到破坏或散落、丢失。范钦还规定

阁门和书橱钥匙必须要由子孙多房掌

管，非各房齐集不能开锁，违规者将

受到惩罚，有效防止了个人侵占，建

立了制约和监督机制，形成了“天一

阁”特有的藏书文化。

流芳百世

范钦为官时的政绩可谓中规中

矩，并非大有作为，不比同时代的张

居正、戚继光等名臣，但他排除万难

藏书，筑阁以传经典，不可不说成就

了一番事业，彪炳千秋。清康熙十二

年 （1673年），名儒黄宗羲被破例允许

登阁，他在后来写的 《天一阁藏书

记》 中感慨：“常叹读书难，藏书尤

难，藏之久而不散，则难之难矣！”也

从侧面展现出“天一阁”的文化价值

和历史意义。老子有言：“天下难事，

必作于易；天下大事，必作于细。”范

钦家族正是从一点一滴做起，抵御住

雨雪风霜，将藏书事业世代相传，经

久不息。

值得称道的是，“天一阁”藏书楼

在历史上还发挥过重要作用。清乾隆

年间，朝廷在编纂 《四库全书》 时曾

下召向各地采集书籍，以备进呈。但当

时文字狱盛行，地方官员及文人墨客不

敢作声。范钦八世孙范懋柱得知后，精

选了 638种珍贵古籍进献朝廷，其中有

96 种被 《四库全书》 直接收录。为示

褒奖，乾隆帝颁旨赏赐范家铜活字印本

《古今图书集成》一部，还命杭州织造

寅著前往“天一阁”一探究竟。寅著经

过细致调查研究后，建议朝廷仿照“天

一阁”建筑样式和藏书规范来存放《四

库全书》，于是就诞生了闻名天下的文

渊、文源、文溯、文津、文汇、文澜、

文淙“南北七阁”，被后人传为经久不

息的佳话。

儒 官 范 钦 与 他 的 私 人 藏 书 楼
□□ 郑大壮

俄国作家果戈理
与平民知识分子崛起的时代

□□ 张雷刚


