“亭子间”是上海旧式住房中，里屋和外屋之间过道楼梯上的一间小房子，常常建在厨房上头。一般来说，房子越好，亭子间也越考究。清末民初老洋房的亭子间，敞亮宽爽。但普通市民居住的亭子间，则大多是冬冷夏热，通风设备差而且常年见不到太阳，因为窗户朝北。
　　承载老上海记忆中的亭子间多半指后者，但现在这种亭子间也已少人谈起，难觅遗痕。而它，却曾是一个典型的上海作家生活和写作的地方。
　　女儿出租房附近，有一个尚存的亭子间。我便乘兴而去拜访。
　　步行溧阳中路，右拐之后变窄的山阴路梧桐斜斜地撑起树荫，数着门牌号找到山阴路133弄，一幢坐南朝北、砖木结构三层小楼。弄口一块白色木牌上赫然写着“瞿秋白旧居”。作为中国共产党早期领导人之一的瞿秋白，亦是著名文学家、翻译家、诗人。
　　一道矮墙隔着的旧房子不让进入，便向路边洗车的男子打听。
　　隔着铁栏杆，他手指指向二楼和三楼之间的位置，介绍起房子的结构和陈设。底层入口采用半圆雨篷，二层窗上口扁圆券线条，三层通长阳台，出挑，墙面水刷石划块勾缝，部分山墙为干粘鹅卵石粉刷。1933年3月，瞿秋白夫妇搬进这14平方米的亭子间，住了一年。
　　鲁迅到上海时也是住的亭子间。他的《且介亭杂文集》就是在虹口横浜路景云里的亭子间完成的。因亭子间在越界筑路的半租界上，故取“租界”字形一半而言之。当时，鲁迅左邻右舍的亭子间里，还住着叶圣陶、沈雁冰等人。后来鲁迅觉得弄堂里的声音太吵，才搬走了。
　　鲁迅所住的大陆新村，和瞿秋白的亭子间相距仅隔一条马路。他俩便经常在一起谈论时事、文艺，共同领导左翼文化运动，结下深厚的友谊。瞿秋白在这个小小亭子间写出了《王道诗话》《出卖灵魂的秘诀》等12篇杂文，编辑了《鲁迅杂感选集》。
　　记得有一篇名为《亭子间作家》的散文，在文中详细描述了当时亭子间作家生活空间的逼仄：像鸽子笼似的，房子的幅面，不够五尺宽，放着两张床，两张写字台，所有的地方就几乎被占光，来访的客人要是三五个的话，简直便连驻足的空儿也没有了，在冰冻的冬天里倒容易过去，但是一到了炎炎的暑天，日子可就难挨了。
　　巴金把自己居住在亭子间的日子，写进了小说《灭亡》里。周立波在1935年到1936年间写了不少文艺评论，后来收进一本书，书名就叫《亭子间里》。沈雁冰为躲避南京政府的通缉住到景云里，整日隐居，足不出户。正是在这里的亭子间，他第一次用“茅盾”笔名写出《幻灭》《动摇》《追求》三部中篇小说。
　　亭子间，可能是半个多世纪前乡土上海最绝妙的缩影。当年，那些贫困的市民和小商贩常在此栖身，穷愁的诗人、作家也散落于此，一起演绎着过客般的故事，并形成一种独特的亭子间文化。
　　新上海的建造开发，不少石库门老房子被拆卸，里弄的意义淡化成了“路”的代名词，取而代之的是一幢一幢的高楼，曾为普通市民生活的亭子间已很稀少，即使仅存的，那都是如“艺术品”一般珍藏。
　　方寸之间亭子间，苦中有乐的生活，蕴含着人生的滋味和情趣，也蕴含着奋斗的姿态，流淌过多少老故事。阅读上海原味，亭子间也许是它的第一页。