2018年10月，我主动申请并经组织同意，到中央党校（国家行政学院）最早的定点扶贫县——云南省大关县挂职县委常委、副县长，做扶贫工作。此番扶贫挂职带着沉甸甸的责任，要把校（院）扶贫政策、资金项目带下去、安排好，还要把定点县需求带上来、反馈好，加上政府分管的工作，同时作为校（院）青年教师，还要深入基层研究实际问题，总之，任务很多很重。所以，扶贫挂职后，我频繁地跑乡镇，遍访村（社区）、进组入户，努力访贫情、究贫因、挖贫根。
　　事不经历不知难，人有经历才有阅历。习近平总书记在2020年秋季学期中央党校（国家行政学院）中青年干部培训班开班式上，对年轻干部提出7点要求，我结合扶贫挂职经历去学习，深刻体会到讲话精神真是解渴。年轻干部在基层工作，最重要的就是落实政策、解决问题、干成事情。我所扶贫挂职的大关县贫困程度曾高达46%，是国家扶贫开发工作重点县，也是校（院）定点扶贫4个县中基础条件最薄弱的。大关县一般性公共预算收入长期稳定在1.2亿元左右，2018年GDP只增长0.6%。我刚到时，大关县正准备2019年脱贫摘帽，那时脱贫攻坚正到了最后的决战决胜阶段，但大关仍有一半以上的贫困村和人口未脱贫，任务压力极大。没有时间经历慢慢转型过渡，只能“在战争中学习战争”直接开干了，我现在还清晰地记得报到的第一天，就直接被带进了会场开脱贫攻坚推进会。
　　现在回过头看，压力的确能够激发能力，我虽然刚开始还有些懵懂、迷茫甚至畏难，但在边干边学中迅速过了语言关、饮食关和角色转变关，很快就把各级各类脱贫攻坚政策基本吃透、把县乡村贫情贫因贫根基本摸清，并按照县委县政府工作部署，精准施策。在这个过程中，工作节奏每天都像在应急管理非常紧张，我努力地琢磨问题、思考问题，干了一些工作，也干成了几件事情。
　　作为一名党校的青年教师，从没有过这样长时间地扎在基层。深入脱贫攻坚一线战场，给我带来的体验是多方面的。大关县99%的土地都是山地，全县没有一块超过1平方公里的坝子，走路不是上坡，就是下坡，很多坡都长达几百米甚至更长，上坡磨袜跟，下坡磨袜尖，所以很费袜子。我养成了左右脚换穿袜子的习惯，这样穿能够节省袜子，结果每双袜子扔掉时，都是袜尖两个洞，袜后跟一个大洞，像一个“笑脸”，我自己也觉得挺好笑的。特别从2019年“春季攻势”开始，我调研和走村入户工作更加频繁，袜子都不够穿了，为此，远在千里之外的爱人，从北京寄来了一批加厚、耐磨的袜子。虽然是小事情，但想想从前自己从校门入校门的简单经历，是扶贫工作让我真正地融入实际，接触到了书本上学不到的知识，磨炼了意志，拓宽了视野。
　　基层的问题和困难就摆在那里，只有身处其中才会更深刻地体会扶贫的价值和意义。校（院）挂钩的甘顶村集体林，一直都因缺乏产业路而难以全面开发利用，老百姓上山打笋子晴天一身灰，雨天一身泥，十分艰难。2019年5月，我和同为校（院）派出的挂职扶贫干部、甘顶村驻村第一书记李文滨，带着县交通、林草等部门的同志一起实地研究扶贫产业路建设可行性，在陡峭的山野上找路，往下跳跨溪水沟时，由于溪水有点宽，加之下山速度也比较快，差点摔倒，右脚狠狠地滑撞在溪边石头上。当时着急下山也没管太多，回县城宿舍脱鞋一看，大脚趾撞肿了，趾甲和肉分离，流了不少血。当时感慨，我还年轻，白天轻装便行下山尚且出了这等小事故，想想甘顶村老乡们凌晨摸黑上山打笋子，还要带笋子负重下山，这一路得有多少艰辛呀！想到这里，我更加坚定了推动扶贫产业路建设的决心，写报告申请项目和资金。校（院）领导高度重视，分管日常工作的副校（院）长何毅亭和扶贫工作领导小组组长、副校（院）长甄占民2019年6月4日莅临施工现场指导、鼓舞士气。同时，校（院）办公厅、扶贫办在项目论证和资金协调上给予大力支持。经过数月紧张施工，这条扶贫产业路终于在2020年3月底建成了。道路连通甘顶、丁木、向阳3个村1.46万亩筇竹林，不仅彻底解决了群众采笋行路难题，而且还带动3个村集体经济发展，更直接惠及1569户6282人，在全县起了很强的示范引导作用。
　　还有一件事情发生在2019年10月。当时，大关县委县政府为了巩固脱贫攻坚成效，提出了“种竹养猪、采硅抽气、文旅康养”产业发展思路，在“文旅康养”领域发出“旅游再出发”号召，位于上高桥乡的青龙洞被确定为“旅游再出发”第一个重大项目，作为分管文化和旅游局的挂职副县长，我责无旁贷要参加这个项目。在进行洞外旅游配套设施建设考察时，我在下山途中不慎滑倒，后背重重地摔在一块石头上，一时气积胸腔，气嗓里像被塞进了一块毛巾，巨大的闷疼让我连话也说不出来，躺在地上动弹不得，后来慢慢恢复才勉强下得山来。回县城发现后背上有一个碗口大的紫色淤青。付出的辛勤和汗水是值得的，我们深入细致的调研成果被县委县政府认可，经过科学规划、集体决策，大关县最终明确了以股权自主可控为原则、以市场化运营为导向，用山海经文化IP赋能，对齐4A标准，高起点、高规格、高品质打造青龙洞景区。景区已于2019年11月开工，目前已基本完成建设，计划于2021年元旦开门迎客。
　　扶贫挂职让我在地理上离北京、离党中央的位置远了，但在心理上却离党中央的决策部署更近了。
　　我曾把穿破袜子的事说给一位卡户老乡听，他笑了，我反问道有趣吧，他却说自己笑不是因为有趣，而是觉得干部干工作能把袜子穿破了，老百姓就一定会得实惠笑了。是啊，在脱贫攻坚的路上，只有这样走才实实在在，老乡笑了，我心里也就踏实了，我想这是我们每一名扶贫干部的心声。
　　〔作者系中央党校（国家行政学院）党建部副教授，挂职云南省大关县委常委、副县长〕