焦裕禄1922年8月16日出生于山东省淄博市博山县（今博山区）北崮山村一户贫苦的农民家庭。在1955年12月26日撰写的《干部历史自传》中，焦裕禄这样概括自己的家庭和学习情况：“从出生到15岁，家庭有15口人，15亩多地，牛两头，骡子一头，房子20余间。全家依靠种地生活，农闲时开一小油坊，打蓖麻油，资金大部是外债。”“8岁入本村小学，12岁学校毕业，进入南崮山第六高级小学，15岁高小毕业。”在南崮山和北崮山这段时间，他度过了人生中最难忘，也最艰辛的岁月。
　　在学校阶段，焦裕禄天资聪慧、学习刻苦，很受大家喜爱。北崮山下有一眼清泉，因附近有一户姓阚的人家，得名阚家泉。焦裕禄小时候经常在这里玩耍，留下许多美好回忆，在作文《阚家泉的风景》中，他曾这样写道：“仁者爱山，智者乐水。我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者，更爱哺育过无数仁人智者的好山好水。而最令我喜爱的，就是岳阳山南山脚与崮山西山脚交汇处的阚家泉……阚家泉的泉眼有锅口粗细，传说有一条蛟龙自东海钻来，在此处出洞，洞口也就成了泉眼。清凌凌的泉水从泉眼涌出，在近处的洼地浸成一个小湖，然后冲刷出一条河流，流经南崮山我的学校，奔向山外的天井湾去。我常在湖里河里游水捉鱼，也想看见那条蛟龙是怎样自泉眼钻出，张开巨口对着山上的旱地喷水……”由于这篇文章风格质朴沉稳，写景状物很有情感和文采，焦裕禄一时间成了学校里的名人。
　　然而，天有不测风云。1936年，焦裕禄的爷爷得了一场重病，在本村财主家借钱才抓了药，家境更加贫困，他被迫辍学。1937年底，日寇占领博山后，焦家又相继遭遇了父亲被逼上吊自尽、爷爷因病冻饿而死等一连串的打击。1942年6月，焦裕禄自己也被以“共党嫌疑人”的罪名抓到东北做苦力，九死一生，最后在工友的帮助下才逃出虎口。1943年7月回到家乡后，焦裕禄又因为没有“良民证”无法立足，不得不携妻带子逃难到江苏宿迁给地主打长工。直到1945年8月宿迁解放，焦裕禄才回到家乡并参加革命。
　　由于表现积极，1946年1月，焦裕禄光荣地加入了中国共产党，开始更加积极地为党工作。1946年内战全面爆发后，焦裕禄参加了民兵连，在县区武装部领导下，多次参加对驻扎在北崮山村西边10里的岳家庄国民党军队的战斗。不久，焦裕禄随民兵连调鲁中武装部，配合主力参加了莱芜战役。莱芜战役胜利后，焦裕禄回到家乡正式脱产参加了区武装部工作。1947年7月，解放战争形势发生逆转，焦裕禄又随军南下来到河南，这一走就是17年。
　　焦裕禄到河南后，先后担任尉氏县彭店区区队指导员、大营区委副书记兼区长、陈留团地委宣传部部长、郑州团地委第二书记、洛阳矿山机械厂一金工车间主任、尉氏县委副书记、兰考县委第二书记、书记等职。但无论身安何处，焦裕禄始终都没有忘记自己的故乡和年迈的母亲，经常接母亲与自己小住，给家乡的亲人写信，但却终因工作繁忙，很少再回去。由于长期的过度操劳，焦裕禄的身体每况愈下，1964年春节前夕，他觉得有必要带着孩子们回家一次，认认门，看看奶奶，给爷爷上上坟。临行前，为了不让自己看起来过于“寒酸”，他还特地找到了县长程世平借了300块钱。
　　1964年2月11日至28日，经上级党组织批准，焦裕禄带着妻儿回到了梦回萦绕的故乡，这是他参加革命工作后第二次，也是最后一次回故乡。回到家里与亲人团聚后不几日，焦裕禄就逐一拜访了他的同学和民兵战友。在战友王西月的家中，他们忆起了共同战斗的岁月，按焦家族里的辈分排序，王西月还算是他的小爷爷。他还凭借自己在尉氏、兰考治荒造林的经验，与这位已经是生产队长的小爷爷谈起了“靠山吃山、靠水吃水”，绿化荒山的问题。他们兴奋地走出院门，指点着白雪装点的崮山、岳阳山，排兵布阵、攻城略地般地“纸上谈兵”：他要求小爷爷春日开始封山，将山顶的四周搞起木材林，将山下的土厚处搞起经济林——桃树、梨树、苹果树，满口清甜，满心花果。千里之行始于足下，冬日就要带着兄弟爷儿们上山，垒石堰，修梯田，平土地，刨草荒。他还提议在上坡的田间打几眼井，以便灌溉那里的旱苗等等。他心里想的都是如何改变家乡贫困面貌的事情。
　　走亲访友之余，焦裕禄还按照中国人的年节习俗，带领全家老小，由侄子焦守忠带路，来到了位于村西北角的焦家老林地。他指认一个个坟头，向妻子、向儿女介绍着名字和与每人的血缘关系。最后，站在父亲的坟前，他对孩子们说：“你们知道爷爷是怎么死的吗？是被地主逼债上吊死的。那时候，咱们全家吃的都是清水煮野菜。你们的大哥哥叫小连喜，也是在逃荒讨饭路上连冻带饿病死的……”说到这里，也许是眼前又浮现了小连喜惨死时的情景，他停了好半天，然后自言自语地说：“那孩子要是还活着，今年该有20岁，一个真正的山东大汉了……”
　　相聚的时间很短暂。春节还没过完，焦裕禄就被一封电报叫回了兰考。离开前，他又特意骑着自行车在村庄的周围转了一大圈，似乎是向自己的故乡作最后的告别。回到兰考没有多久，他便病倒了。1964年5月14日，这个对党和人民无比忠诚的山东汉子，终于停下了他匆忙的脚步，但他对故乡的感情，必将永远铭记在故乡人的心中。
　　（作者单位：焦裕禄干部学院）