爱辣者说
　　猜个谜语：“青枝绿叶果儿长，辛辣甘甜任人尝。红装虽艳性刚直，亭亭玉立斗艳阳。”
　　这还用猜？辣椒么，用脚指头想想都知道啦。
　　那如果这么说呢：“造化精奇，生此尤物。肌肤光艳，烂漫云霞。阳春德泽，入膏沃而聚精；金风挹爽，摇翠枝而生情。至若朱丹齐降，绿枝俱紫条共舞，翠叶与红果分色，或红如倾霞，恰天公醉酒；或色如凝脂，似杨妃晨妆……”
　　这……这就不叫猜谜语了，这叫语言艺术吧。
　　一说爱吃辣椒，就有人问：你湖南的吧？说不是，又问，那就是四川的？再说不是，就肯定你是江西的了。——湖南人也有不爱吃辣椒的，广东人也有嗜辣如命的。实不应以地域论“英雄”。
　　有爱辣的，就有怕辣的。有喜欢的，就有厌恶的。众口难调。一种味道，不可能取悦所有的口味。做个辣椒，就无须考虑能不能像蜜一样甜。菜谱上，关于辣的菜，细化成微辣、中辣、特辣。一种普通的外表下，包裹着丰富的层次和内在。
　　俗话说，青椒辣嘴蒜辣心，芥末辣着鼻梁筋。辣椒只火辣了嘴巴，却不伤其五脏六腑，有回旋余地。辣，其实是善良的味道。
　　剁椒、泡椒、酿椒，辣椒酱、辣椒油、辣椒面儿。一种味道多样形式。只要去挖掘，一道普通的食材，也会有多种可能性。
　　虽然是佐料，有时却比主菜更夺目。虽然旨在调味，却往往更夺味。不在于是主角还是配角，有自己的味道就出彩。
　　爱辣椒，是爱生活的一种表现。连辣到让你痛的食物都能接受，还有什么不能笑着接受？辣椒不辣，就有负其名了。只不过，取决于你能接受到何种程度的辣。寻找到适合自己的辣，就是美味佳肴。
　　洋葱启示
　　能让人泪流不止的，除了伤心事儿，还有切洋葱。
　　有位文学家说：回忆就像剥洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情。层层剥落间，泪湿衣襟。
　　一层薄薄的、破碎的外衣，却能保护好里面光洁鲜嫩的内在。所以，永远不要瞧不起看似脆弱的外表。
　　生活中学学洋葱的简约主义，横切是圈，竖切是丝。简单有序的排列就是美。
　　和别人沟通表述时，要像洋葱一样，有一层一层由表至里的逻辑，有一个核心内容，再复杂的事也就说得清楚了。
　　无论是做调料，还是配菜，无论是爆炒牛肉，还是凉拌木耳，洋葱都力保本色不失。保持本真就不会患得患失。
　　记得似乎有首流行歌曲歌名叫《洋葱》，里面深情地唱道：“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会发现你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密……”——所谓秘密，不过是被层层包裹着的真实。
　　从粗犷的西北，到温润的江南，君住长江头，还是居长江尾，洋葱都是普通常见的蔬菜。不去在乎地域、温度、干湿条件，随遇而安就可以野蛮生长。
　　生姜小传
　　姜还是老的辣。姜虽不起眼，但却暗藏某种玄机。比如鱼腥，放了姜就除腥了；再比如冬寒，喝了姜汤就祛寒了。用姜来形容人的老谋深算，手段老练，再合适不过了。所以应该给姜立传。
　　《本草纲目》中有对姜的记载：“生用发散，熟用和中。早行山行，宜含一块，不犯雾露清湿之气及山岚瘴气。”还有不少古代医书中都专门有对姜的记载。可见人们早就注意到姜的功效。
　　民间自古有“生姜治百病”的说法。人们发现，姜在炎热的季节有排汗降温、提神等作用，可以缓解疲劳、厌食等症，还有助于治疗失眠、腹胀、腹痛。日常小病，只要善用姜这一味药，就可药到病除。
　　因此，在人们眼里，姜不仅是调味佳品，还是治病良医。有“冬吃萝卜夏吃姜”的俗语，也有“上床萝卜下床姜”的说法。从姜的多种功用来看，说它是四季必备神品也未尝不可。
　　姜味辣而不辛，既不上冲，也不下行。可生吃也可熟食，可以佐之以醋、酱、糟、盐、蜜煎后调和。南北做法不同，有喜甜酸姜脯，也有喜咸干姜片，但却无所不宜。
　　在儿时记忆中，姜，往往伴随着母爱的温暖。常常有母亲为孩子长大有漂亮的浓眉，切一片生姜在孩子的眉骨上轻柔地擦啊擦啊。也会有母亲用生姜熬汁，给孩子做洗头水，有天然的生发效果。这是对孩子寄予了容颜美丽的期望啊。
　　把姜切丝浸在盐里，每次炒菜或吃饭放上几片，生津调味。如果把姜汁和红糖混在一起做成糖果，甜中带点独特的香味，那可是不少小孩都特别喜爱的甜点小零食。
　　生姜，说的是它在地下的部分。实际姜开花也是很美的。姜花洁白淡雅，像一串串白色的风铃。更有清香怡人的味道，人们常常插一把在玻璃花瓶中点缀房间，让香气在屋里袅袅散开。
　　这就是姜——一种调和中性又不失自己风格的佳品。它在万家厨房案板的一角，又是各类中药包中配方的一味。既是生活的配角，又是自己的主角，暗暗散发不可缺少的滋味。