在我小时候，我家那儿家家户户还住平房，那时，炉子是冬天唯一的取暖工具。口外坝上的数九天可谓严寒，窗外常常风雪交加。可因为有炉子，屋中却总是温暖如春。傍晚时分，当天更冷些时，我们全家就围绕着炉子坐在一起。炉子上的水壶咝咝作响，喷着热气，炉盘上烤着红薯和包子，散发着香味，奶奶便给我们讲起从前的故事。现在回想起来，那个时刻颇有“急雨狂风暮不收，燎炉薪暖复何忧”的感觉，正所谓“寒夜围炉，田家妇子之乐也”，温暖而富有诗意，在漂泊的旅人、离家的游子眼中，那就更是天伦之乐了！
　　没有过这个经历的人，自然体会不到燃炉的乐趣，白居易有诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”与友人围炉夜饮，说的也是这种冬日燃炉的快乐。
　　燃炉子当然不如暖气方便又干净，但关于炉火的记忆却有种无可比拟的温暖。
　　那时的平房是简陋的，更因燃烧火炉，家里灰尘极多。可妈妈总能把房间打扫得干净整洁，就像她精心打理火炉一样。她总是不停地擦洗炉盘，定期清理着炉筒和烟囱。周末的早上，我还在睡着懒觉，就听到妈妈在院子里劈柴敲炭。她穿着旧工作服，戴着白手套，头发乱蓬蓬的，脸上挂着灰尘，那是那个年代很多劳动女性的样子。
　　每个寒冷的冬日清晨，天还未亮，我就会听到妈妈掏炉灰的声音。掏干净炉灰，用报纸引燃柴火，只听一阵“噼啪”，她总能在一家人醒来之前，把两个房间的炉子点好。火红的炉火，燃到旺时，轰轰作响，似乎在与窗外怒吼的风声做着激烈的对抗，于是，屋中的温暖好像是能看到也能听到似的。
　　巴金的《春蚕》中，描写过母亲深夜起来添桑叶的情景：“我一觉醒来，常常看见母亲拿着烛台去喂蚕。闪闪的烛光照着她那带着皱纹的慈祥的脸。”读到此处，我总会想起每个漆黑而寒冷的冬日清晨，在点点火光中为我们全家点燃炉火的妈妈。
　　我爱火炉，因为它给了我最温暖的记忆，更因为这温暖是妈妈的辛劳换来的：有时她被烟呛得直咳嗽，有时突然升腾起的火苗燎焦了她的头发……在繁重的劳动面前，我的妈妈从来都是那么无所畏惧，那么无怨无悔。记忆中的火炉让我想起生活的种种艰辛和不易，想起那些起早贪黑、任劳任怨的劳动人民。
　　我爱火炉，因为我也爱炉火。
　　炉火是有生命的。原始人将火种视为神明，因为火可以驱赶野兽、黑夜和寒冷，更使人类结束了茹毛饮血的原始状态。不论是夜幕降临还是大雪封山，有了火种，就有了希望。迟子建在《额尔古纳河右岸》一书中描写过鄂温克族人对火的崇敬：部落搬迁时，驯鹿驮着火种紧紧跟随在走在队首的“玛鲁神”之后，他们相信只要火种不灭，光明和温暖就会长存。古希腊神话中，普罗米修斯舍身盗火的故事，又为火种的生命力蒙上了一种既神圣又悲壮的浪漫主义色彩。
　　炉火亦是有性格的。打开炉盖，火柱立时冲天而起，仿佛要冲破禁锢，燃起燎原之势。那种明亮、热烈和勇气，让人惊叹，让人折服。
　　如今，城市里高楼林立，取暖做饭都不再需要生火炉，现在的小孩子甚至不知火炉究竟为何物了。在逐步实现电气化的乡村，炉子也在慢慢淡出人们的视线。火逐渐被电和气所取代，火的使用不当又常常被与污染甚至灾难联系在一起。可是，对于很多人来说，炉火永远代表着一段岁月，乃至一个时代的记忆。
　　“又见炊烟升起，暮色罩大地……”燃烧的火炉，袅袅的炊烟，那是家的温暖，是母亲的操劳，是生活的艰辛；那是最温馨的回忆，也是最惆怅的乡愁。