山川不改旧 百年一俯仰

——苏轼《守岁》赏析

韩希明 字数:

《 学习时报 》( 2020年01月24日 第 A2 版 )

  北宋嘉祐七年(1062年),当时25岁的苏轼写了一首《守岁》,如今成为了网红诗:
  欲知垂尽岁,有似赴壑蛇。
  修鳞半已没,去意谁能遮。
  况欲系其尾,虽勤知奈何。
  儿童强不睡,相守夜欢哗。
  晨鸡且勿唱,更鼓畏添挝。
  坐久灯烬落,起看北斗斜。
  明年岂无年,心事恐蹉跎。
  努力尽今夕,少年犹可夸。
  苏轼的《守岁》是组诗中的一首。这年岁末,苏轼在陕西凤翔判官任上,不能与父亲、弟弟一起过年,于是写了这一组三首诗《馈岁》《别岁》《守岁》,还特别说明:“岁晚相与馈问,为‘馈岁’;酒食相邀,呼为‘别岁’;至除夜,达旦不眠,为守岁,蜀之风俗如是。余官于岐下,岁暮思归而不可得,故为此三诗以寄子由。”所谓“馈岁”,指人们互相馈赠。一年的农事,离不开互相帮助,此时,早已大功告成,终年劳苦,到年末终于稍稍有了闲暇,春节过后又要开始辛苦劳作,所以赶紧抓住这点空闲时间串串门儿,互相送点礼物表表心意,否则又要留下一年的遗憾。苏轼描写道,有钱人的馈赠竭尽奢靡,穷人家则是又舂又磨,把口粮分一点出来送给至亲好友。除夕这一天还要祭祖,拜过祖宗之后,人们享用酒饭,晚辈向长辈拜年,称之为“别岁”“辞岁”。彻夜不眠,以待天明,此为“守岁”。
  苏轼的《守岁》写的是除夕习俗。除夕,是农历腊月最后一天的夜晚,与“新春”“元日”(正月初一)首尾相连,所以说“一夜连双岁,五更分二年”,又称“除夜”,字面的意思是除去一年中的最后一夜,迎来新的一年,与一年中的其他夜晚区分开来,后来,也泛指农历一年中的最后一天。
  除夕是一年、一个月的最后一天,所以说是“月穷岁尽之时”;这一夜,没有月亮,又往往是一年中最冷的时段,在这样一个黑暗至极、寒冷至极的时间点上,人们有着对未知前景的恐惧担忧,更有着对新一年新生活的无比憧憬,这是一个除旧布新、驱邪祈福的日子。“除”是“逐除”之意。正如《吕氏春秋·季冬》曰:“岁前一日,击鼓驱疫疠之鬼”描摹的那样,2000多年前,在新旧交替之际,人们用模拟雷霆的鼓声驱除内心的恐惧,鼓舞生活的勇气,用彻夜守候,百倍警惕准备迎击危害人类的邪魔。西晋周处的《风土志》记载的除夕习俗,“守岁”不再是像站岗放哨那样的严阵以待,已经比较轻松愉快了。到了唐代,我们读到初唐诗人杜审言的《守岁侍宴应制》:“季冬除夜接新年,帝王子孙捧御宴”,可以想象这样的画面:灯烛照亮夜空,笙箫歌舞通宵达旦,达官贵人们守岁,灯红酒绿,笑语喧哗。杜甫的《杜位宅守岁》也说:“守岁阿戎家,椒盘已颂花”,表明吃喝玩乐守岁已经成为一种习俗。到宋代,守岁已是全民狂欢的节日事象,《东京梦华录》记载:“是夜禁中爆竹山呼,声闻于外。市庶之家,围炉团座,达旦不寐,谓之‘守岁’。”人们也举行各种活动祈福,“祷告些儿,也都不是,求名求利”(孙惟信《水龙吟》);“老媪当前再三祝,只要我家长富足”(范成大《打灰堆词》)。陈元靓的《岁时广记》载:“痴儿騃女,多达旦不寐。俗语云,‘守冬爷长命,守岁娘长命’。”
  随着人类对自然认识的进步,除夕驱除疫鬼的宗教色彩渐渐褪色,有识之士更注重除夕夜其他的文化内涵,比如重视亲情。一般人的守岁,是一次举家玩乐活动,亲人团聚,大放爆竹,彻夜聚饮,孩子们更是难得的自由,可以不睡觉放开玩儿。这一夜如果不能回到家乡与亲人共度,就太遗憾了,千愁万恨涌出笔端。苏轼的《别岁》开头就写了朋友离去,依依惜别。
  从除夕“守岁”想到时光易逝,苏轼并不是第一人。唐代卢仝《守岁》云:“去年留不住,年来也任他。当垆一榼酒,争奈两年何。”有眷恋,有期盼,更多的只是无奈。宋代朱淑真《新春》云:“聊把新诗记风景,休嗟万事转头空。”振作则振作矣,却还是没有落到实处。
  我们来读苏轼的《守岁》。
  “欲知垂尽岁,有似赴壑蛇。修鳞半已没,去意谁能遮?况欲系其尾,虽勤知奈何。”苏轼将快要辞别的这一年,比喻为向深深的山沟游去的蛇。长长的蛇身已经有一半看不见了,谁还能留得住要离去的心思。就是守岁一夜不睡,算得上是勤快的了吧,可是,就像用绳子系住蛇尾巴想留住已经离开的蛇一样,再使劲也拴不住的。读到这里,对于岁月易逝,感觉苏轼也是无可奈何,于是,守岁,也是无可无不可的。
  “儿童强不睡,相守夜欢哗。晨鸡且勿唱,更鼓畏添挝。坐久灯烬落,起看北斗斜。”这几句画出了守岁的图景。守岁的时候,孩子明明犯困了,还强撑着不睡,欢声笑语的,很热闹。守岁的大人,却担心时间过得太快,希望报晓的公鸡不要急着啼叫,不愿意听到报更的钟鼓一遍接着一遍敲响。是坐得太久了吗?灯花都落了,起身推门看天,北斗星已经斜斜挂在夜空,天,还是要亮了。
  “明年岂无年?心事恐蹉跎。努力尽今夕,少年犹可夸。”今夜熬到了天亮,不是说明天就没有年关、没有除夕、没有时间做事了,只是担心放任了自己,就会虚度光阴;认识到了光阴易逝,那就从今天夜里珍惜时间,守岁到除夕尽头,这样的年轻岁月才值得以后称说。读到这里,我们应该明白,苏轼的除夕夜守岁,一定不是饮酒作乐!
  贯穿这首诗的主题,是珍惜时间,其实,这层意思在苏轼的《别岁》里就体现了:朋友今天一别,还能再相逢,可是时光一去不复返。它无影无踪,去了哪里?原来是追逐江水奔向了大海。正当我为岁月匆匆而逝伤感的时候,新的一年又要跟人告别了。那么,既然是光阴逝去,就不要总是追怀往事,为往事而忧伤。到《守岁》,苏轼更强调了要从今夜做起,要坚持到底。
  平常的日子,一天过去,太阳落下,明天又升起,时光流逝激发的情感波澜很快就能恢复平静。唯有除夕夜,一夜过去就是明年,站在年岁交替的时间节点上,白驹过隙的感觉,对人的内心是巨大的冲击。作为对苏轼《守岁》的呼应,杨蟠《除夕次东坡守岁韵》末尾两句激励着后人:“初心自慷慨,白首还蹉跎。寄语少年子,虽强不足夸。”守岁到天明,“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”,在喜气洋洋的新春清晨,开启奋进模式,再出发!