
在中国，春节大约是最隆重盛大

的传统节日了吧。农历新年，一年之

岁首，民间又有新岁、岁旦、新禧、

大年之称。明人 《帝京岁时纪胜》 记

载，“腊月，诸物昂贵，盖年景丰裕，

人工忙促，故有腊月水土贵三分之

谚”。《红楼梦》 写节庆的笔墨不少，

而着力写年事却只有一回，第 53 回

里，“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵

开夜宴”.曹雪芹写道：“当下已是腊

月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办

年事”。“且说贾珍那边开了宗祠，着

人打扫，收拾供器请神主；又打扫上

屋，以备悬供遗真影像。此时荣宁二

府内外上下，皆是忙忙碌碌。”“到了

腊月二十九日了，各色齐备，两府中

都换了门神、联对、挂牌，新油了桃

符，焕然一新”。真如鲜花着锦、烈火

烹油，把一个诗礼簪缨之族、钟鸣鼎

食之家的繁华气派写得活色生香。而

《儒林外史》第21回，写卜老爹一家过

年祭祖的情形，则简单多了。“不觉已

是除夕。卜老一家过年，儿子媳妇房

中，都有酒席，炭火。卜老先送了几

斤炭，叫牛浦在房里生起火来；又送

了一桌酒菜，叫他除夕在房里立起牌

位来祭奠老爹。新年初一日，叫他到

坟上烧纸钱去。”可见平民百姓过年的

朴素家常了。

在我的家乡河北乡下，过年则是

另一番热闹。一进腊月，年味儿就一

天浓似一天了。大人们忙年，小孩子

们盼年。心心念念，都是跟年有关

的。腊月里，数九寒天，正是一年最

冷的时节。人们却不怕，忙得热气腾

腾，越冷越精神似的。腊八粥是要吃

的。红枣、花生、莲子、栗子加上各

色米豆杂粮，香香浓浓煮上一锅。吃

不了还要泼在自家门前。过了腊月二

十，就更忙了。民间有俗语念道：二

十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二

十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二

十七，宰公鸡。二十八，把面发。二

十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿。大

年初一扭一扭。朗朗上口，是繁忙欢

快的喜庆气息。腊月二十三，又叫做

小年。我们这地方，小年跟大年好有

一比。这一天，是灶王爷上天的日

子。吃糖瓜的意思，是要他上天言好

事，不搬弄人间是非。扫房子、磨豆

腐、割肉、宰鸡，大都是父亲的事

情。我记得，早晨醒来，满屋子新鲜

豆腐的清香，却不知父亲又是一夜未

曾合眼。红冠子大公鸡是要过年上供

的。煮肉、灌香肠、煎豆腐、炸丸

子、蒸年糕、蒸馒头，则是母亲最拿

手的了。年糕暗示着年年高升，讨个

口彩。必得是自家种的黄米，黏糯香

软，非江米可比。一锅一锅当年新麦

蒸出的大馒头，白白胖胖，统统点上

大红的胭脂，又喜庆，又好看，是富

足太平的意思。

大年三十这一天，家家户户都包

饺子。在河北乡下，饺子是最隆重的

待客礼遇了。大年三十吃饺子，大年

初一吃饺子，横着饺子竖着饺子，饺

子是过年的主角。没有这主角，大戏

就开不了场。正宗的饺子是猪肉白菜

馅儿。大约是因为，白菜是北方的看

家菜。以其便宜，易得，为百姓喜

爱。除夕夜，小孩子守岁。看春晚、

放鞭炮、洗头净脸，新衣新帽就在枕

边放着。说话也要格外当心，不说完

了少了，要说好了多了。假若不小心

打碎了盘盏，大人们赶紧过来，念一

句 （碎碎） 岁岁平安。屋里屋外都亮

着灯火，照着火红的春联，冷风中簌

簌颤动的喜庆。门神早贴好了，钟馗

捉鬼，是看家护院的意思。香炉里点

着香烛，母亲不时去照看，嘴里念念

有词，祈祷着家人四时平安，新年吉

顺。院子早扫净了，清水泼街，被冻

上薄薄的一层冰，走上去须小心翼

翼。倘若是下了大雪，就更好了。大

雪纷飞，给乡村的冬夜平添了别样的

气息，湿润的、喜悦的、祥瑞的——

在乡下，谁不知道瑞雪兆丰年的意思

呢。大雪令乡下的春节更像春节了。

纷纷扬扬的大雪，是新春的捷报吧，

是大地的情书吧，亦或者，是冬天的

一种魔术，换得腊尽春回，万物花

开。陆游在《除夜雪》里写道：“北风

吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏

屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”何等

优游岁月闲雅光景。

大年初一一早起来，男人们要去

新节。家族中成家立业的男丁，去给

族里老人磕头。往往是，院子里一声

喊，大爷二爷叔叔伯伯，齐刷刷就跪

下去，黑压压一片，甚是庄严壮观。

新节回来，饺子已经煮好了。一家人

团团围坐，吃饺子。有人哎呀一声，

把咬到嘴里的一枚钱币扔到桌上，当

啷一响，众人就都笑了，连连说，好

福气好福气。吃罢饺子，要去故人坟

上烧纸。族里的弟兄子侄们一起，带

着鞭炮香烛，果木鲜物，扛着洒扫工

具，给故去的亲人添土添岁。冬日的

田野苍茫寥廓，长风浩荡吹过，鞭炮

的硫磺混合着寒霜打湿的泥土味道，

悲凉里竟有隐隐的欢欣，是悲欣交集

的意思。乡里风俗，女子是不得上坟

的。此时，她们梳妆打扮，粉白脂

红，相约着去看人家的新媳妇。院子

里是厚厚一层鞭炮碎屑，梅花点点，

煞是好看。屋子里呢，也是满地瓜子

皮花生壳——当天不许清扫，怕把福

气扫走了。小孩子们最是开心，兜里

是压岁钱，瓜子糖果，满满当当。他

们尖声呼啸着，在大街上跑来跑去，

嘴里哈着白气，脸蛋冻得鲜红，也不

怕冷。

正月初二，是出阁的女儿回门的

日子，须大摆筵席，丈人门上，女婿

是娇客，怠慢不得。初三呢，当地风

俗，生米不下锅。初四不碰针黹。初

五又叫做五穷日。一大早，人们便开

始放鞭炮，说是崩穷。鞭炮越响，越

是吉祥，把穷都给崩跑了，余下一年

的富贵闲适。正月里，是走亲戚待客

的时节。正如《红楼梦》里所写，“王

夫人和凤姐天天忙着请人吃年酒，那

边厅上和院内皆是戏酒，亲友络绎不

绝”。正月初十，民间传说是老鼠嫁女

的日子。据说，更深人静，耳朵贴着

石磨的孔眼，能听见老鼠嫁女的锣鼓

笙箫。我们年年趴着石磨听，可惜一

回也没听到。正月十五，就是元宵节

了。元宵节又叫做上元节、元夕或者

灯节，是正月里最后一个重要节日。

辛弃疾《青玉案·元夕》有言：“东风

夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马

雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，

一夜鱼龙舞。”写尽了元宵夜的花团锦

簇。我们这地方，县城里扎彩灯，村

镇上唱大戏。七大姑八大姨，阖家老

小团聚。这一天，人们尽情欢娱游

乐，至晚方歇。他们知道，过了元宵

节，年就算过完了。

春打六九头。这个时节，早已打

过春了。地气开始蒸腾，陌上杨柳枝

条也渐渐柔软了。风依然冷冽，却隐

约含了春的消息。

这么多年了，从故乡到京城，从

陌上到他乡，一条路越走越远。每到

年关，我却总是念起故乡，念起故乡

的春节，故乡春节的种种。岁月流

徙，而时光如新。想起宋人的诗句：

“天地风霜尽，乾坤气象和。历添新岁

月，春满旧山河。”

春 到 山 河 逐 日 深春 到 山 河 逐 日 深
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北宋嘉祐七年 （1062年），当时 25

岁的苏轼写了一首 《守岁》，如今成为

了网红诗：

欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。

修鳞半已没，去意谁能遮。

况欲系其尾，虽勤知奈何。

儿童强不睡，相守夜欢哗。

晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。

坐久灯烬落，起看北斗斜。

明年岂无年，心事恐蹉跎。

努力尽今夕，少年犹可夸。

苏轼的 《守岁》 是组诗中的一首。

这年岁末，苏轼在陕西凤翔判官任上，

不能与父亲、弟弟一起过年，于是写了

这一组三首诗 《馈岁》《别岁》《守

岁》，还特别说明：“岁晚相与馈问，为

‘馈岁’；酒食相邀，呼为‘别岁’；至

除夜，达旦不眠，为守岁，蜀之风俗如

是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，

故为此三诗以寄子由。”所谓“馈岁”，

指人们互相馈赠。一年的农事，离不开

互相帮助，此时，早已大功告成，终年

劳苦，到年末终于稍稍有了闲暇，春节

过后又要开始辛苦劳作，所以赶紧抓住

这点空闲时间串串门儿，互相送点礼物

表表心意，否则又要留下一年的遗憾。

苏轼描写道，有钱人的馈赠竭尽奢靡，

穷人家则是又舂又磨，把口粮分一点出

来送给至亲好友。除夕这一天还要祭

祖，拜过祖宗之后，人们享用酒饭，晚

辈向长辈拜年，称之为“别岁”“辞

岁”。彻夜不眠，以待天明，此为“守

岁”。

苏轼的 《守岁》 写的是除夕习俗。

除夕，是农历腊月最后一天的夜晚，与

“新春”“元日”（正月初一） 首尾相

连，所以说“一夜连双岁，五更分二

年”，又称“除夜”，字面的意思是除去

一年中的最后一夜，迎来新的一年，与

一年中的其他夜晚区分开来，后来，也

泛指农历一年中的最后一天。

除夕是一年、一个月的最后一天，

所以说是“月穷岁尽之时”；这一夜，

没有月亮，又往往是一年中最冷的时

段，在这样一个黑暗至极、寒冷至极的

时间点上，人们有着对未知前景的恐惧

担忧，更有着对新一年新生活的无比憧

憬，这是一个除旧布新、驱邪祈福的日

子。“除”是“逐除”之意。正如 《吕

氏春秋·季冬》 曰：“岁前一日，击鼓

驱疫疠之鬼”描摹的那样，2000 多年

前，在新旧交替之际，人们用模拟雷霆

的鼓声驱除内心的恐惧，鼓舞生活的勇

气，用彻夜守候，百倍警惕准备迎击危

害人类的邪魔。西晋周处的 《风土志》

记载的除夕习俗，“守岁”不再是像站

岗放哨那样的严阵以待，已经比较轻松

愉快了。到了唐代，我们读到初唐诗人

杜审言的《守岁侍宴应制》：“季冬除夜

接新年，帝王子孙捧御宴”，可以想象

这样的画面：灯烛照亮夜空，笙箫歌舞

通宵达旦，达官贵人们守岁，灯红酒

绿，笑语喧哗。杜甫的 《杜位宅守岁》

也说：“守岁阿戎家，椒盘已颂花”，表

明吃喝玩乐守岁已经成为一种习俗。到

宋代，守岁已是全民狂欢的节日事象，

《东京梦华录》记载：“是夜禁中爆竹山

呼，声闻于外。市庶之家，围炉团座，

达旦不寐，谓之‘守岁’。”人们也举行

各种活动祈福，“祷告些儿，也都不

是，求名求利”（孙惟信 《水龙吟》）；

“老媪当前再三祝，只要我家长富足”

（范成大《打灰堆词》）。陈元靓的《岁

时广记》 载：“痴儿騃女，多达旦不

寐。俗语云，‘守冬爷长命，守岁娘长

命’。”

随着人类对自然认识的进步，除夕

驱除疫鬼的宗教色彩渐渐褪色，有识之

士更注重除夕夜其他的文化内涵，比如

重视亲情。一般人的守岁，是一次举家

玩乐活动，亲人团聚，大放爆竹，彻夜

聚饮，孩子们更是难得的自由，可以不

睡觉放开玩儿。这一夜如果不能回到家

乡与亲人共度，就太遗憾了，千愁万恨

涌出笔端。苏轼的《别岁》开头就写了

朋友离去，依依惜别。

从除夕“守岁”想到时光易逝，苏

轼并不是第一人。唐代卢仝 《守岁》

云：“去年留不住，年来也任他。当垆

一榼酒，争奈两年何。”有眷恋，有期

盼，更多的只是无奈。宋代朱淑真《新

春》 云：“聊把新诗记风景，休嗟万事

转头空。”振作则振作矣，却还是没有

落到实处。

我们来读苏轼的《守岁》。

“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞

半已没，去意谁能遮？况欲系其尾，虽

勤知奈何。”苏轼将快要辞别的这一

年，比喻为向深深的山沟游去的蛇。长

长的蛇身已经有一半看不见了，谁还能

留得住要离去的心思。就是守岁一夜不

睡，算得上是勤快的了吧，可是，就像

用绳子系住蛇尾巴想留住已经离开的蛇

一样，再使劲也拴不住的。读到这里，

对于岁月易逝，感觉苏轼也是无可奈

何，于是，守岁，也是无可无不可的。

“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡

且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起

看北斗斜。”这几句画出了守岁的图

景。守岁的时候，孩子明明犯困了，还

强撑着不睡，欢声笑语的，很热闹。守

岁的大人，却担心时间过得太快，希望

报晓的公鸡不要急着啼叫，不愿意听到

报更的钟鼓一遍接着一遍敲响。是坐得

太久了吗？灯花都落了，起身推门看

天，北斗星已经斜斜挂在夜空，天，还

是要亮了。

“明年岂无年？心事恐蹉跎。努力

尽今夕，少年犹可夸。”今夜熬到了天

亮，不是说明天就没有年关、没有除

夕、没有时间做事了，只是担心放任了

自己，就会虚度光阴；认识到了光阴易

逝，那就从今天夜里珍惜时间，守岁到

除夕尽头，这样的年轻岁月才值得以后

称说。读到这里，我们应该明白，苏轼

的除夕夜守岁，一定不是饮酒作乐！

贯穿这首诗的主题，是珍惜时间，

其实，这层意思在苏轼的《别岁》里就

体现了：朋友今天一别，还能再相逢，

可是时光一去不复返。它无影无踪，去

了哪里？原来是追逐江水奔向了大海。

正当我为岁月匆匆而逝伤感的时候，新

的一年又要跟人告别了。那么，既然是

光阴逝去，就不要总是追怀往事，为往

事而忧伤。到 《守岁》，苏轼更强调了

要从今夜做起，要坚持到底。

平常的日子，一天过去，太阳落

下，明天又升起，时光流逝激发的情感

波澜很快就能恢复平静。唯有除夕夜，

一夜过去就是明年，站在年岁交替的时

间节点上，白驹过隙的感觉，对人的内

心是巨大的冲击。作为对苏轼 《守岁》

的呼应，杨蟠《除夕次东坡守岁韵》末

尾两句激励着后人：“初心自慷慨，白

首 还 蹉 跎 。 寄 语 少 年 子 ， 虽 强 不 足

夸。”守岁到天明，“千门万户曈曈日，

总把新桃换旧符”，在喜气洋洋的新春

清晨，开启奋进模式，再出发！

吴昌硕喜欢玉兰花，玉兰虽花

期短暂，只有十天左右，但色如美

玉，香比幽兰。早春时节，乍暖还

寒中，玉兰已独自绽放在高林半空

中，无需绿叶陪衬，一树繁花，朵

朵向上，青白片片，传递出春光之

骀荡和生命的欢喜。

吴昌硕画过多幅玉兰图，那幅

赠师友杨岘的墨笔玉兰尤为精彩。

画左是玉兰，右上角是题款，虚实

相生，互相依傍。玉兰树的主干自

左侧底部向上，一笔落成，线条苍

劲有力，另外两枝则从右下角向左

面斜上，和主干穿插交叉，呈对角

欹斜之势，又似蛟螭盘柱；花朵以

圈花法画出，花瓣形似鲜桃，饱满

上翘。吴昌硕善以书篆之法画花卉

山石，虽此画的尺幅并不大，但仍

体 现 出 他 追 求 的 “ 奔 放 处 不 离 法

度，精微处照顾气魄”的笔墨主张。

说起这幅画，还有一段故事。

喜欢绘画的人都知道吴昌硕酷爱梅

花，自称是“苦铁道人梅知己”，但

他也喜爱玉兰，赏玉兰、画玉兰、

咏玉兰，对冷艳、清逸的玉兰有深

厚的感情。玉兰初开时，恰好杨岘

院中种有一棵高大的玉兰树，知道

吴昌硕钟爱玉兰，一天清晨，杨岘

趁着朝露折下一枝，亲自送到吴昌

硕家中。吴昌硕十分欢喜，马上取

来井水，用一只古缶养之。看着白

如冬雪、一尘不染的玉兰花，闻着

淡淡的幽香，吴昌硕随即铺纸开笔

画了这幅玉兰图，并在题款中写下

一首小诗“晨钟未报楼阁曙，墙头

扶出玉兰树，南邻老翁侵晓起，持

赠一枝带晓雾”，更表示“愿从日日

花一游，一日看花三百度”，可见他

当时内心的喜悦！

吴 昌 硕 写 过 多 首 咏 玉 兰 的 诗

作，比如写在春分月夜中，玉兰翩

翩起舞的姿态“春风吹玉树，淡月

抱 素 影 。 一 曲 按 霓 裳 ， 清 艳 伴 华

省”，花影婆娑，映现于皎皎明月之

中，好一个诗中有画，画中有诗的

境 界 。 还 有 描 写 玉 树 临 风 的 样 子

“楼台四面月正中，皦皦玉树凌春

风。照见素娥淡妆立，羽衣吹笛明

光宫”，远看像无数身着素衣的美

人，飘飘欲仙，自有一种光风霁月

净化杂念的魅力。那首抒发花开时

喜悦心情的诗作“春风湖上来，吹

放辛夷花。人言此木笔，年年纪岁

华”，让人读后更是如惠风扑面，岁

岁年年，时光流逝，唯有它迎春、

送春，多情不改年年色！

送玉兰花给吴昌硕的杨岘不是一

般的人物，他曾参佐军务，先后任盐

运使、松江知府。杨岘是个大学问

家，优游林下，潜心经学。杨岘善

写擘窠大字，点画沉着，体势跌宕

不羁，吴昌硕崇尚他的书风，尤其

是他用写草书的方法写隶书，气势

更显恢宏，吴昌硕评述它是“著笔

欲飞，而古茂之气，溢于楮墨”。

杨岘为人耿直，不谐流俗，这

种以孤松独柏做伴，孤峭傲世的品

格强烈地吸引着吴昌硕。这恐怕是

吴昌硕将杨岘视作自己师范对象的

主 要 原 因 。 吴 昌 硕 39 岁 时 移 居 苏

州，第一件事就是租赁一处杨岘住

处 附 近 的 房 子 ， 以 便 随 时 向 他 请

益 。 吴 昌 硕 几 次 表 示 愿 列 于 其 门

下，而杨岘却非常谦逊，虽然他比

吴昌硕年长 25 岁，但他执意不肯以

师长自居，而愿以朋友相待。吴昌

硕珍惜这份师友情，称自己为“寓

庸斋老门生”，他常持所作诗文请杨

岘批改，杨岘的文字造诣很深，他

替吴昌硕修改过的诗句，每每使吴

昌硕心服。

当 时 的 吴 昌 硕 还 没 有 驰 名 海

上，但他在篆刻、书法、绘画上都

表现出极高的造诣。能够理解他的

艺术之人已是极少数，能道出他的

艺术的精妙，又能够发现不足之处

的人，更是凤毛麟角。杨岘的眼光

独特，在他看来，吴昌硕的画已可

与八大山人比肩，书法则胜于唐人

李少温，诗歌又能独树一帜。但可

贵的是他能够指出吴昌硕的弱点，

比如有一次和他切磋诗文时，直言

吴昌硕的诗虽“神采迥异，但不入

韵处太多”。而在另一封谈书法的信

函中指出吴昌硕的篆书“有团结欠

紧 处 。 团 结 欠 紧 正 是 不 拘 束 之 流

弊”，言辞恳切，没有丝毫迎合之

意。像杨岘这样坦诚相待、敢于直

言不讳的人，才算是诤友，才是对

朋友高度负责的态度。遇到这样的

师友实属三生有幸，所以吴昌硕尤

其珍惜他和杨岘的关系。从吴昌硕

的 学 艺 经 历 看 ， 不 但 从 杨 岘 身 上

学，吴昌硕从俞樾那里学习到金石

训诂及诗词的意蕴；从任伯年处学

造型和取势，坚定了他“直以书法

演画法”的信心；从蒲华处学到了

画墨竹、山水时水墨淋漓、疏放洒

脱的风姿。可见，除了天分，是虚

心、好学成就了一代宗师！

但世事难料，1896 年，杨岘去

世，吴昌硕为失去一位知己而悲痛

不已，时常怀念他，尤其是见到玉

兰花，更是睹花思人，为之戚戚。

1905 年，杨岘已经离世 9 年，吴昌

硕画好一幅水墨玉兰，旁边的妻儿

连声叫好，吴昌硕却是一副落寞的

表情，昔日和杨岘一起谈诗论画，

畅快不拘的情景已经一去不复返，

心头涌出“妻孥传观笑拍手，今日

堂前光土缶”之句，不能再扺掌谈

论了，只能遥向抒怀！而在另一幅

玉兰册页中，他在题款中写道：“藐

师作古已八易寒九易暑矣，书毕喟

然”，真意出笔端，失去挚友的落寞

与伤感，多年后依然无法释怀。

杨岘去世 13 年后，吴昌硕写下

《题藐师遗像》 一首：“显亭归去十

三春，板屋吴洲失比邻。师说一篇

陈历历，门生再拜舞蹲蹲”，别绪茫

茫 ， 思 情 切 切 ， 跃 然 纸 上 ！ 寒 风

中，街上空无一人，青石板路上泛

着 晨 曦 的 幽 光 ， 一 个 穿 着 粗 布 棉

服、满头蓬发的老者，手持一枝玉

兰，急匆匆地穿过苏州城的巷道，

去叩响另一扇门……想必这样的画

面不止一次出现在吴昌硕的眼前，

信手拈来花几许，从此暗香室中留！
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一枝玉兰寄深情
□ 陆绍阳


