小时候经历的事、结识的人，后来大多已经忘却。人的成长是一个痛苦的悖论，多少感情被时光埋藏，多少故人像交错而过的列车渐行渐远、咫尺天涯。反而一些不经意的场景、颜色、瞬间、情绪，以一种说不清道不明的形式，不经意间从心底泛起。
　　中国的老人和小孩，往往最喜欢看戏。我儿时看戏的经历，都关联着已去世多年的外婆。二十世纪八十年代末九十年代初县城的电影院和剧院，就像双胞胎难分彼此，电影院也有舞台，剧院也有银幕，电影院经常唱戏剧，剧院也放电影，支撑着县域文化的复苏与生长。在电影院，陪着外婆一起，我接触到第一部清官戏——豫剧《探阴山》，又名《包公审鬼》，是豫剧黑脸的经典曲目。
　　包公是清官戏的代表。从关汉卿元杂剧《包待制智斩鲁斋郎开始》，一出场就是“冬冬衙鼓响，公吏两边排。阎王生死殿，东岳摄魂台”的狠角色，其威慑力胜于鲁迅先生笔下的白无常，任你皇亲国戚，一声惊堂木就胆战心惊。包拯是儒家中的法家，“清心为治本，直道是身谋”，一生信法不信权，相信王子犯法与庶民同罪，立志要为百姓出头申冤，为不让皇帝包庇鲁斋郎，不惜把犯人名字报成“鱼齐即”，等批文下来再补全名字，其实并不符合程序正义。《狸猫换太子》里的宋仁宗，因为误解和冒犯生母李太后，最后也要被包拯责打龙袍以示惩戒。《陈州放粮》里贪赃枉法、欺男霸女的庞国舅，照样严惩不贷。嫂娘抚养包拯长大，侄子包勉贪赃，也必须判决死刑。
　　我最喜欢牛得草主演的《七品芝麻官》。丑角扮演清官，外丑而内美，亦庄亦谐，嬉笑怒骂，一个活脱脱的可爱而亲民的清官县令，有农民的小气，也有读书人的操守，有插科打诨的趣味，也有面临老诰命夫人威逼利诱时思前想后的利害权衡，更有豁出去痛下决心的坚韧无悔。这出戏把好官写绝了、写活了，不光是为民、爱民，更有慎刑、慎杀与慈悲，“我宁叫南牢里草长满，不叫我的好百姓受屈冤”，包含着“无讼”的传统社会教化理想，也颇有开明、民主的现代之风。
　　明清以来，中国各地民间戏曲在与昆曲的“花雅之争”中赢得了优势，河南剧种大多从那时候兴起，流行剧种一度达到了45种之多，被称为戏曲之乡，其中既有反映政治军事等社会问题的大戏，也有表现家庭纠葛生活情趣的小戏。当代河南三大剧种，豫剧最有名，越调最苍凉，而曲剧最幽默。我陪外婆看了几部曲剧：《打金枝》里的唐肃宗，像中国农村的老丈人一样出来连哄带劝打了金枝玉叶公主的驸马。《卷席筒》里被嫂子陷害蒙冤的小苍娃离开了登封小县，一路上被恶公差打骂受尽熬煎，幸亏碰见自己的兄长主持审案，方才重新讨回公道。《屠夫状元》是一个惩恶扬善、荡气回肠的故事。时至今日，“胡三本是个杀猪汉，我发誓不做害人的官”的唱词，也常在我脑海回荡。
　　到北京上大学后，开始迷恋更雅致的南方戏。黄梅戏《女驸马》、越剧《陆游与唐婉》《荣华梦》《梁祝》对于感情的诠释和节奏的把控更为细腻动人。昆曲《十五贯》“救活了一个剧种”，主角苏州清官况钟严谨细致的取证过程，颇有现代检察官的风采。《白罗衫》里那段苦情道白“不信律典信苍天，不进衙门进庙门。若问百姓心底事，试看州府囊中银”，道破了千年心事。
　　不过看家乡戏的机会少了，县城的电影院和剧院都推倒重建成为超市，街头的流行音乐就像轰炸机起飞。我每次回乡，更多是陪着外婆在电视上、DVD上重温片段。
　　外婆已经逝去十年，我也羁留京华二十载。从最初二陆入京、踌躇满志，到如今笑看起落、花开云淡。反而最难摆脱记忆里的小小戏缘，我们每个人的故事，似乎也从来没有离开，散落的珠子不时被穿成连续的一串，然后重新拆断，再次排列顺序、组合成新的故事。这就像文学的本质，一个调皮的精灵，陪着你，抚慰你，玩着无人喝彩却又怡然自得的游戏。