说到酷吏，总让人有一股不寒而栗的感觉。但有这样一位“酷吏”，在其看似严厉的言行之下，却包含着一颗炽热的为国之心，他就是汉朝的郅都。《史记》把郅都归于《酷吏列传》，笔者深感不公。郅都公而廉，明而威，只见严法于权贵，未见施威于百姓。无论在哪个时代，郅都都可以称得上是循吏良牧。
　　“三不”原则
　　从某种角度来看，郅都倒确是一位“酷”吏。立朝堂，公正清廉，进谏直言；治地方，不避豪强，路不拾遗；守边郡，镇于雁门，敌不敢近。郅都在每一个岗位上，都是尽忠职守，成绩卓著，简直太“酷”了！“甘为中华做鹰犬”，郅都正是守护大汉的苍鹰，不愧后人对他的评价：“战克之将，国之爪牙。”
　　油盐不进、不讲潜规则的官吏，“界面”是不友好的。郅都如铁，雷厉风行，其酷吏之名恰恰源于他的公正严明、清廉律己。郅都曾经自称“已倍亲而仕，身固当奉职死节官下，终不顾妻子矣”。如果用一句更加熟悉的名言去解释，那就是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，何其豪迈！郅都是这样说的，也是这么做的。郅都有“三不”，《史记·酷吏列传》记载郅都，“不发私书，问遗无所受，请寄无所听”。用时下话语解释，就是在工作中不接受任何私人信件、不接受任何馈赠贿赂、不接受任何请托游说。当然，“三不”之后，就是“行法不避贵戚”。郅都就任济南太守，很快以霹雳手段铲除了横行乡里的瞷氏首恶，一年后“郡中不拾遗”。郅都强大的气场甚至让皇室宗亲都侧目而视，难怪乎当时人们送其外号“苍鹰”。触怒太后
　　郅都的廉、勇，不仅表现在官场上，也表现在战场上。汉文帝时期，郅都以郎官起步，可以说是一介书生，却以其坚毅的品格成为帝国利刃。前元七年（前150年），郅都被汉景帝任命为中尉，亲领京师的北军，这是他初入行伍。郅都的人生顶点在雁门。雁门，雁门！那将是郅都为大汉找回尊严的舞台。
　　郅都通向雁门之路，本身就已惊心动魄。《史记·孝景本纪》记载，中元二年（前148年）的二月，两年前被封为临江王的废太子刘荣因行为不检点，汉景帝召其回京，要求其到中尉府处说明情况。郅都接手了此案，这绝对是一个超级“烫手山芋”。郅都严守法度，但事情发展到了最坏的结果，刘荣在中尉府自杀。汉景帝之母窦太后疼爱刘荣，对此十分震怒，并归罪于郅都。郅都是国家柱石，汉景帝岂能不知，力保其命，避重就轻，让其免官归家。郅都远遁江湖，得以保全，为大汉保留了一颗希望之星。
　　此时，在大汉的北方边境，已经是山雨欲来风满楼了。郅都归家后一个月，也就是中元二年三月，匈奴入燕地，又是一番劫掠。一忍再忍，堂堂大汉已忍无可忍，和匈奴断绝了延续50多年的和亲。这是汉朝对外政策的重大战略调整，和匈奴名义上的和平被打破了，边境开始全线吃紧。
　　国难思良将，北方的长空在静候“苍鹰”。根据史料可以推测，郅都是在中元二年匈奴入侵之后不久被任命为雁门太守的。天下九塞，雁门为首。雁门是拱卫京都、屏护中原的重地，也是匈奴南下的主要战略方向。好钢用在刀刃上，汉景帝起用郅都镇守雁门，必经过深思熟虑。此时，被匈奴称为“飞将军”的李广为上郡太守，与雁门成掎角之势，共同扼守匈奴的南下之路。由此可见，郅都在汉景帝心目中的地位。
　　雁门之胜
　　此次对郅都的任命也别出心裁。《史记》中称，“使使持节拜都为雁门太守，而便道之官，得以便宜从事”，这里有两点不一般。首先是“便道之官”，意思是让郅都尽快直接上任，不必入朝谢恩，可见当时雁门已经是战云密布了。其次是“便宜从事”，郅都这个太守是“持节”的，临阵可以“便宜从事”，不必再请示朝廷了。去雁门，郅都没有“持节云中，何日遣冯唐”的困惑，和汉景帝君臣无猜，可以放手一搏了。
　　郅都上任后，雁门局势为之一变。原来，郅都大名早已远播塞外，匈奴得知郅都就任雁门太守，居然“为引兵去，竟郅都死不近雁门”。匈奴人得了“郅都恐惧症”，以至于“为偶人象郅都，令骑驰射，莫能中”。连郅都的木偶人像都有此威严，可知匈奴士气，未战胜负已明。匈奴可不是吓大的，铁骑横行天下已久，而独畏郅都，可以想象雁门汉军在郅都调教之下迅速成为一支铁军，郅都也成了雁门的“门神”。千军易得，一将难求，绝非虚言。
　　匈奴不来就行了吗？以郅都的秉性，决不是安于无事，而是要为大汉立威边疆。经过数年的积累和酝酿，汉军居然主动出击匈奴！后元二年（前142年）正月，郅都担任雁门太守6年后，兵出雁门，史称“郅将军击匈奴”。大汉数十年的憋屈，一战而烟消云散。战果如何，史料没有详述，想来肯定不凡。因为当朝廷得到此役战报后，决定“酺五日”，也就是全国放假五天，聚会饮酒欢庆。这是当时“临时假期”的最高规格了。自汉高祖七年（前200年）白登之围后，汉军一直是处于防守的劣势，郅都的主动出击，扭转了双方的攻防格局，极大地震撼了匈奴，因此“匈奴患之”。
　　折翼长空
　　雁门之战，天下还有谁人不识郅都！震撼了匈奴，也惊醒了另一个人，那就是窦太后。窦太后意识到，郅都这么多年不仅没有受到什么实质性的惩罚，居然以这样一种方式再次闪亮登上舞台，于是比6年之前更加愤怒。虽然汉景帝据理力争，盛赞郅都是忠臣，但是这次努力没有成功，“苍鹰”折翼长空。雁门不再是坚不可摧的神话，很快受到匈奴的重创，继任雁门太守冯敬力战而死。此时与郅都主动出击匈奴相隔不过两个月。即使是一支百战劲旅，无故痛失主帅，又何以为战？叹哉痛哉。
　　郅都的主要工作经历大都在“七国之乱”后，此时的汉朝“大病初愈”，千头万绪，百事待兴。此间，郅都经历的每一个岗位，基本都是受命去解决棘手问题，但从不见其有丝毫犹豫，从不负朝廷重托。“奉职死节”，誓言铮铮。“苍鹰”当空，不改初衷，以身许国，何事不成！感之敬之。