半个多世纪以前，兰考风沙肆虐，沙子一起就打死一片庄稼。刚调任兰考县委书记几个月，焦裕禄就带人种泡桐树。这种树能在沙窝生长，长得又快，五六年就能长成大树，既能挡风又能压沙。如今，泡桐树蔚然成林，不仅制服了风沙，而且成了兰考人的“绿色银行”，兰考泡桐成了做乐器的好材料，现在全世界90%的乐器面板都来自兰考。在兰考县县城北不远的田地里，焦裕禄亲手种下的一棵泡桐树苗，如今已长成参天大树。“乘凉不忘栽树人”，老百姓把焦裕禄深深地记在心里，把他当年栽下的那棵树亲切地称为“焦桐”。
　　这棵焦桐凝聚着焦裕禄迎难而上的精神。20世纪60年代初，兰考备受风沙、内涝、盐碱三大自然灾害的侵袭，亩产只有42斤，成群结队的群众出外要饭，兰考因逃荒要饭闻名全国。提起到兰考任职，一些干部以各种理由推辞，时任开封地委书记的张申想到焦裕禄，与他一谈，焦裕禄没有二话，欣然前往。如今已年逾九旬的张申老泪纵横地对焦裕禄的二女儿说：“我一生做了一件好事，就是把焦裕禄派到兰考，为党培养了一个好干部。做了一件坏事，就是把你爸派到兰考，如果我当时知道他有那么重的肝病，我是万万不会派他去的，说不定他也能和我一样活到现在啊！”殊不知，焦裕禄当时的表态是：“感谢组织把我派到最艰苦的地方……不改变兰考的面貌绝不离开！”
　　这棵焦桐凝聚着焦裕禄亲民爱民的精神。焦裕禄刚到兰考不久，在一个风雪交加的夜晚，他召集县委一班人开常委会，却先带着大家赶到兰考火车站，那里站满了准备扒火车逃荒的男女老少。焦裕禄走在百姓中间，一个劲儿地说：“对不起，我们没把工作做好。”当年就在人群中的韩村的姚大爷说，当时还以为焦书记是来劝阻他们不要出去要饭的，谁知焦书记拉着他们的手却说“路上注意安全”，他至今还清楚地记着焦书记难过愧疚的眼神。县委常委会开了一夜，火车站的“劝阻办”改成了“除三害办公室”，焦裕禄带领兰考人民吹响“除三害”的号角！在焦裕禄的心里，百姓的苦就是自己的苦，百姓的忧就是自己的忧，百姓的难就是自己的难。
　　这棵焦桐凝聚着焦裕禄担当作为的精神。风沙大，百姓苦；固风沙，要栽树。栽什么树？焦裕禄来到兰考的第四天，就到城关公社老韩陵大队查看灾情。从几位老农的口中，他听到一句谚语：兰考三件宝，泡桐、花生和大枣。很快，他又来到老韩陵，当天晚上就住在大队的牛棚里，70多岁的饲养员肖位芬是当地的能人，他打开了话匣子：“沙土窝里能种泡桐树，它挡风压沙，长得快！”又经过深入调研，焦裕禄作出了以栽种泡桐为主的生态防护林建设的决定。定下树种，如何栽活也是一个问题。焦裕禄把目光盯在了国家林业部派来的大学生技术员朱礼楚身上。小朱是江西赣州人，从鱼米之乡来到风沙肆虐三害严重的兰考，生活很不习惯，一度想离开兰考，焦裕禄就经常和他拉家常聊天。有一次焦裕禄的妻子蒸了一碗米饭，焦裕禄欣喜地问从哪弄的，当他得知妻子好不容易弄来半袋米让他补补身体时，焦裕禄说：“这米咱不能吃了，送给小朱。”与其说是半袋米留住一个人才，不如说是焦裕禄的真情感动了朱礼楚。他没有回鱼米之乡，而是在兰考待了一辈子，他说“来到兰考，我后悔；留在兰考，不后悔！”焦裕禄的女儿焦守云在回忆这件事时说：“父亲就是这样一位做人讲感情、做事讲担当的人。”
　　这棵焦桐凝聚着焦裕禄大公无私的精神。焦裕禄不准儿子看白戏，并由此制定《领导干部十不准》；焦裕禄告诉通信干事刘俊生：“不要给我照相，拍我一点用处都没有，要多给群众照，你一端起相机，群众干活多卖力。”所以，焦裕禄在兰考仅仅留下4张照片，还是刘俊生偷拍的。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，焦裕禄从离开工作岗位到去世只有20天时间。简陋的藤椅被他顶出来一个大窟窿，默默地诉说着他是怎样忍着疼痛坚持工作的。最后，医护人员要给他打吗啡止痛，他却说：“那药贵，给有用的人吧！”得知一服中药要30块钱时，他坚决不吃：“兰考穷，这么贵的药你们咋敢给我吃！”在焦裕禄的心里，有公而无私，装得满满的是老百姓，却从来没有他自己。
　　时光荏苒，白驹过隙。流逝的是匆匆年华，洗去的是艰难困苦，种下的是为民情怀，留下的是不朽精神。焦裕禄把泡桐树种进了兰考的大地，更把“焦桐精神”种进了百姓的心里。
　　〔作者系中央党校（国家行政学院）县委书记研修班学员、陕西省甘泉县委书记〕