千 古 文 思 蕴 井 栏

——读 《自将摩挲认前朝》

车军 字数:

《 学习时报 》( 2018年04月09日 第 A7 版 )

宋井栏顾衙复泉图

    今年87岁高龄的中国航空工业唯一的中国科学院、中国工程院院士顾诵芬,是我国著名飞机设计师、飞机空气动力学家。顾家家族史源远流长,家风儒素,俭于自奉,是典型的书香门第。有记载说,清康熙皇帝下江南时,闻顾家文风之盛,曾题赐顾氏家族“江南第一读书人家”。
  “井栏”故事曾沉睡七百余年
  1915年,顾诵芬的曾祖父顾祖庆在故乡苏州严衙前街买了一处旧宅,在清理旧宅后,顾祖庆带着三个儿子“巡视”西院,不经意中发现一石井栏。其石内圆、外呈八角,形制古朴,故“剔藓摩挲”,得见一面刻有宋人题记七行,另有四面上刻“顾衙复泉义井”和“崇祯七年(1634年)四月”字样。
  顾祖庆父子都是熟读经史子集的饱学之士,自然一眼就看出了井栏的文物价值,又经清洗辨认,竟为清金石学家叶昌炽《语石》中所记录的苏州城内著名的宋代二井栏之一。顾祖庆对叶昌炽的《语石》熟记在心,且知叶昌炽曾亲自从荒榛瓦砾中细细寻找过,结果“竟不可得”。顾祖庆因此感慨道:“不图发现一旦,物之显晦,殆有时乎”,不由与诸子“相顾欣喜”,便将其移至东书房,并为这一间房屋起名为“复泉山馆”。后经顾祖庆父子考证,“顾衙复泉义井”是明朝天启御史顾宗孟所题。顾宗孟也是苏州人,万历四十七年(1619年)进士。
  井栏上宋人题记记载的是一段凄美的故事。宋绍定三年(1230年)的一天,苏州城内一户姓沈的人家遭遇不幸,年仅30岁的主妇王氏因难产而死。一家人期待添丁增口的喜悦,骤然变为举家哀伤。悲痛欲绝的男主人为悼念爱妻,与岳父一起凿了一口井。按照当时的习俗,凿井供众人取水,是建德立功之举,称之为“义井”,可以此追荐死者并为其祈求冥福。男主人用精心挑选的石料雕刻了井栏加护于井口,并在井栏铭文中记述了凿此井的缘由。不料此井栏后被迁移搬运,最终埋没于世。
  得此井栏后,顾家小心珍藏,顾诵芬博闻强记的祖父顾元昌令子顾廷龙将井栏周边的石刻文字拓下,逐字绎读。1929年,顾元昌写下一篇长文,记述了发现井栏的过程及自己的见解。之后,井栏拓片和文稿被装裱为一个册页,配以外盒。由此,宋绍定井栏的鉴赏、研讨、评价、思考和交流有了一个新的平台。此后的10多年中,顾元昌与子顾廷龙时常邀集好友相聚,展示井栏及拓片册页。畅叙幽情的同时,大家也在册页上留言题记,抒发见解情怀,前后共得47人的诗文47篇。
    笃信文化可以长久传承
  顾诵芬的父亲顾廷龙是现代中国图书馆事业家、古籍版本目录学家,也是著名书法家。他的书法丰茂雄浑、质朴古雅,自20世纪30年代就已很有名气,书法作品多次在国内外展出,并被多处博物馆、纪念馆收藏。有记载说,毛泽东当年看的古籍释本中,有一些是顾廷龙写的封面。有一次,毛泽东指着一本注释本的封面说,这个字不是顾廷龙写的,可见毛泽东对顾廷龙的字体十分熟悉和欣赏。顾廷龙于1932年自北平燕京大学研究院国文系毕业,获文学硕士学位,受聘燕京大学图书馆。1937年7月,应叶景葵、张元济盛情邀请,到上海创立合众图书馆,任总干事、董事。曾长期担任上海图书馆馆长、名誉馆长,一生致力于图书的收藏、编纂。
  顾氏族人不仅在仕途声名显赫,而且在经史子学、金石校勘、诗文书画等方面多有著述,成就斐然,闻名遐迩。如年长顾诵芬37岁的族兄顾颉刚,即是我国著名史学家,享誉中外学术界,影响深远。
  苏州历史上多井,亦多井栏。苏州文人对古井栏有很多记述。“宋绍定井栏题字”册页的集成,不仅令宋绍定年间一个哀感顽艳的故事得以流传,且明天启年间“顾衙复泉”的题刻亦被作为掌故而考证求真。册页中,留下了顾氏父子遍邀当时吴中耆宿、社会名流的留题,其中更不乏须眉交白、万流景仰的人物。
  此册页前有顾廷龙在外盒的篆书题字,有他的导师容庚在内封的篆书题字,题端、题款及作词赋者有王同愈、顾柏年、吴梅、许同莘、钱玄同、胡适、郭绍虞、章钰、商衍鎏、唐兰、潘承弼、章炳麟、叶景葵、张元济、陈叔通、钱钟书、吴湖帆、姚光等等。开箧犹见冰雪文,不少考证文字凝练、言简意赅,极为难得。如今这些巨匠虽已仙逝,然匠心千古,他们笃信文化可以长久传承,“相信手写的墨迹斑斑可以传递美的生命信念”,并为历史与“美”作最后的见证。
  如对顾廷龙一生影响极大的人物之一张元济,是我国近现代出版事业的开拓者、教育家、图书馆学家,曾历任商务印书馆编译所长、经理、监理、董事长等职,新中国成立后任上海市文史馆馆长。1953年,由张元济主持将与亡友叶景葵等以私人力量创办的合众图书馆无偿捐献给上海市人民政府,足见其高风亮节。他在井栏册页上题诗说:“惊心岁月思南渡,犹见君家旧井栏。石不能言应自痛,几经水剩更山残。剥而必复天之理,饮水思源记此泉。改邑由来不改井,有生终见中兴年。”中华历史太长,过往战乱频仍,苦难太深,一声思“南渡”,千百年前井栏石身上的痛以及作者心境的喟叹,都凝在笔墨中了。
  堪称册页文化中的佳作名篇
  册页、卷轴是中国传统文化中的一个重要形式,而井栏册页留题较为集中在1931年及以后,那是中华民族遭际劫难之时,留题者在抒发思古幽情的同时,更多地表述了自己对国家命运的担心,也令这些墨迹更加熠熠生辉。他们凭借自己的智慧、道德、人品,运用广博的历史知识将久远的历史拉近,用精湛的书法艺术写下自己对历史和社会的邃密探究和对民族危难的深切关注,集体创造了一部珍贵的中国传统文化精品。
  似乎这早已湮没于人间的井栏石一直在等待着顾氏家族的出现,企盼把自己郑重托付于非常珍视、了解自己的人。1981年,顾廷龙将自家珍藏了近70年的井栏石捐赠给了苏州博物馆,前两年,顾诵芬又遵父嘱将“井栏题咏”册页也捐赠给了苏州博物馆。他在捐赠之前告知苏博的是:不要举办捐赠仪式,不要发布消息,不要颁发捐赠证书,只须来人至京领取,开具一张收条即可。行事低调而不事张扬,顾诵芬秉承的乃是顾氏家传遗风。
  而特别值得一提的是,这部书的作者们原本是我国航空工业的翘楚与相佐的凤雏骥子,他们把整理史料的过程作为学习的机会,矻矻终日,不辞劳瘁,多方请教,逐字逐句对原跋文题咏、钤印典故一一检索查询,终将理想变成现实,为中华传统文化的流布、传承再增添一抹亮彩,留下一份记忆。