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千 古 文 思 蕴 井 栏
—— 读 《自 将 摩 挲 认 前 朝》

□ 车 军

今年 87 岁高龄的中国航空工业

唯一的中国科学院、中国工程院院士

顾诵芬，是我国著名飞机设计师、飞

机空气动力学家。顾家家族史源远流

长，家风儒素，俭于自奉，是典型的

书香门第。有记载说，清康熙皇帝下

江南时，闻顾家文风之盛，曾题赐顾

氏家族“江南第一读书人家”。

“井栏”故事曾沉睡七
百余年

1915年，顾诵芬的曾祖父顾祖庆

在故乡苏州严衙前街买了一处旧宅，

在清理旧宅后，顾祖庆带着三个儿子

“巡视”西院，不经意中发现一石井

栏。其石内圆、外呈八角，形制古

朴，故“剔藓摩挲”，得见一面刻有

宋人题记七行，另有四面上刻“顾衙

复 泉 义 井 ” 和 “ 崇 祯 七 年 （1634

年）四月”字样。

顾祖庆父子都是熟读经史子集的

饱学之士，自然一眼就看出了井栏的

文物价值，又经清洗辨认，竟为清金

石学家叶昌炽《语石》中所记录的苏

州城内著名的宋代二井栏之一。顾祖

庆对叶昌炽的《语石》熟记在心，且

知叶昌炽曾亲自从荒榛瓦砾中细细寻

找过，结果“竟不可得”。顾祖庆因

此感慨道：“不图发现一旦，物之显

晦，殆有时乎”，不由与诸子“相顾

欣喜”，便将其移至东书房，并为这

一间房屋起名为“复泉山馆”。后经

顾祖庆父子考证，“顾衙复泉义井”

是明朝天启御史顾宗孟所题。顾宗孟

也是苏州人，万历四十七年 （1619

年）进士。

井栏上宋人题记记载的是一段凄

美的故事。宋绍定三年 （1230 年）

的一天，苏州城内一户姓沈的人家遭

遇不幸，年仅 30岁的主妇王氏因难

产而死。一家人期待添丁增口的喜

悦，骤然变为举家哀伤。悲痛欲绝的

男主人为悼念爱妻，与岳父一起凿了

一口井。按照当时的习俗，凿井供众

人取水，是建德立功之举，称之为

“义井”，可以此追荐死者并为其祈求

冥福。男主人用精心挑选的石料雕刻

了井栏加护于井口，并在井栏铭文中

记述了凿此井的缘由。不料此井栏后

被迁移搬运，最终埋没于世。

得此井栏后，顾家小心珍藏，顾

诵芬博闻强记的祖父顾元昌令子顾廷

龙将井栏周边的石刻文字拓下，逐字

绎读。1929 年，顾元昌写下一篇长

文，记述了发现井栏的过程及自己的

见解。之后，井栏拓片和文稿被装裱

为一个册页，配以外盒。由此，宋绍

定井栏的鉴赏、研讨、评价、思考和

交流有了一个新的平台。此后的 10

多年中，顾元昌与子顾廷龙时常邀集

好友相聚，展示井栏及拓片册页。畅

叙幽情的同时，大家也在册页上留言

题记，抒发见解情怀，前后共得 47

人的诗文47篇。

笃信文化可以长久传承

顾诵芬的父亲顾廷龙是现代中国

图书馆事业家、古籍版本目录学家，

也是著名书法家。他的书法丰茂雄

浑、质朴古雅，自 20世纪 30年代就

已很有名气，书法作品多次在国内外

展出，并被多处博物馆、纪念馆收

藏。有记载说，毛泽东当年看的古籍

释本中，有一些是顾廷龙写的封面。

有一次，毛泽东指着一本注释本的封

面说，这个字不是顾廷龙写的，可见

毛泽东对顾廷龙的字体十分熟悉和欣

赏。顾廷龙于 1932 年自北平燕京大

学研究院国文系毕业，获文学硕士学

位，受聘燕京大学图书馆。1937年 7

月，应叶景葵、张元济盛情邀请，到

上海创立合众图书馆，任总干事、董

事。曾长期担任上海图书馆馆长、名

誉馆长，一生致力于图书的收藏、

编纂。

顾氏族人不仅在仕途声名显赫，

而且在经史子学、金石校勘、诗文书

画等方面多有著述，成就斐然，闻名

遐迩。如年长顾诵芬 37岁的族兄顾

颉刚，即是我国著名史学家，享誉中

外学术界，影响深远。

苏州历史上多井，亦多井栏。苏

州文人对古井栏有很多记述。“宋绍

定井栏题字”册页的集成，不仅令宋

绍定年间一个哀感顽艳的故事得以流

传，且明天启年间“顾衙复泉”的题

刻亦被作为掌故而考证求真。册页

中，留下了顾氏父子遍邀当时吴中耆

宿、社会名流的留题，其中更不乏须

眉交白、万流景仰的人物。

此册页前有顾廷龙在外盒的篆书

题字，有他的导师容庚在内封的篆书

题字，题端、题款及作词赋者有王同

愈、顾柏年、吴梅、许同莘、钱玄

同、胡适、郭绍虞、章钰、商衍鎏、

唐兰、潘承弼、章炳麟、叶景葵、张

元济、陈叔通、钱钟书、吴湖帆、姚

光等等。开箧犹见冰雪文，不少考证

文字凝练、言简意赅，极为难得。如

今这些巨匠虽已仙逝，然匠心千古，

他们笃信文化可以长久传承，“相信

手写的墨迹斑斑可以传递美的生命信

念”，并为历史与“美”作最后的

见证。

如对顾廷龙一生影响极大的人物

之一张元济，是我国近现代出版事业

的开拓者、教育家、图书馆学家，曾

历任商务印书馆编译所长、经理、监

理、董事长等职，新中国成立后任上

海市文史馆馆长。1953 年，由张元

济主持将与亡友叶景葵等以私人力量

创办的合众图书馆无偿捐献给上海市

人民政府，足见其高风亮节。他在井

栏册页上题诗说：“惊心岁月思南

渡，犹见君家旧井栏。石不能言应自

痛，几经水剩更山残。剥而必复天之

理，饮水思源记此泉。改邑由来不改

井，有生终见中兴年。”中华历史太

长，过往战乱频仍，苦难太深，一声

思“南渡”，千百年前井栏石身上的

痛以及作者心境的喟叹，都凝在笔墨

中了。

堪称册页文化中的佳作
名篇

册页、卷轴是中国传统文化中的

一个重要形式，而井栏册页留题较为

集中在1931年及以后，那是中华民族

遭际劫难之时，留题者在抒发思古幽

情的同时，更多地表述了自己对国家

命运的担心，也令这些墨迹更加熠熠

生辉。他们凭借自己的智慧、道德、

人品，运用广博的历史知识将久远的

历史拉近，用精湛的书法艺术写下自

己对历史和社会的邃密探究和对民族

危难的深切关注，集体创造了一部珍

贵的中国传统文化精品。

似乎这早已湮没于人间的井栏石

一直在等待着顾氏家族的出现，企盼

把自己郑重托付于非常珍视、了解自

己的人。1981年，顾廷龙将自家珍藏

了近 70年的井栏石捐赠给了苏州博

物馆，前两年，顾诵芬又遵父嘱将

“井栏题咏”册页也捐赠给了苏州博

物馆。他在捐赠之前告知苏博的是：

不要举办捐赠仪式，不要发布消息，

不要颁发捐赠证书，只须来人至京领

取，开具一张收条即可。行事低调而

不事张扬，顾诵芬秉承的乃是顾氏家

传遗风。

而特别值得一提的是，这部书的

作者们原本是我国航空工业的翘楚与

相佐的凤雏骥子，他们把整理史料的

过程作为学习的机会，矻矻终日，不

辞劳瘁，多方请教，逐字逐句对原跋

文题咏、钤印典故一一检索查询，终

将理想变成现实，为中华传统文化的

流布、传承再增添一抹亮彩，留下一

份记忆。
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故事中的包拯

包拯包龙图，是中国文化史上

最为百姓所称道的清官。之所以说

文化史而不说历史，是因为我们耳

熟能详的很多关于包拯的故事，基

本上都是演绎和传说，与历史上的

包拯几乎没有什么关系，比如 《铡

美案》《铡判官》《探阴山》，都纯

属虚构。

侦破和审理疑难案件，在包拯

的传说中占了很大比重。但历史上

包拯破案审案的记载，现存史料中

只有三条。一是北宋人吴奎为包拯

撰写的墓志铭，其中有“代管金子

案”之事；二是南宋人郑克编写的

《折狱龟鉴》 中，记载了包拯任天

长知县时的“智断牛舌案”；三是

和包拯同为仁宗朝进士的沈括，在

《梦溪笔谈》 中记载了一件包拯被

书吏所算计的案子。

《折狱龟鉴》 记载了 375 个案

例，其中 207 个是 156 位宋代官员

破案的案例，多位宋代官员有一例

以上折狱断案的事例，包拯只有一

例。可见在侦破和审理疑难案件

上，包拯在宋代官员中并不突出。

在包拯的传说中，有许多他违

抗皇帝旨意，坚持依照法律断案的

故事。但历史上，包拯只是犯颜直

谏。最广为称道的，是皇祐二年

（1050 年） 知谏院时，反对宋仁宗

任命张贵妃的伯父张尧佐为“宣徽

南院使、淮康军节度使、景灵宫

使、同群牧制置使”。包拯言辞激

烈，唾沫星子溅了仁宗一脸。宋仁

宗呢，不愠不怒，用袍袖揩去唾

沫，接着听包拯进谏。但这并非坚

持依法断案，而是和几位大臣一

起，为了宋朝后妃亲属不得担任宰

相和军政长官的惯例，而坚持进

谏的。

参劾贪赃枉法的官员王逵时，

包拯也曾犯颜进谏。包拯犯颜进

谏，是他知道宋仁宗需要他这样

做，宋仁宗也知道包拯是为了维护

赵家和朝廷利益，是君臣相得，而

不是拂逆君意。包拯并没有像汉文

帝时的张释之、汉光武时的董宣、

唐太宗时的戴胄那样，抗拒皇帝的

命令和权威，置性命于不顾地要求

皇帝要遵守法律，这类的事例并不

见于史书。

真实的清官包拯

那么我们就会有这样的疑问：

为什么历代会有这么多关于包拯做

官的演绎和传说呢？

揆诸历史可以看到，虽然无论

是以能吏的标准，还是以政治贡献

的标准来衡量，在北宋仁宗朝的名

臣中，包拯都不是最突出的，但是

包拯个人品德令人钦佩，为官清

廉、爱民，不畏权贵、为民做主，

在仁宗朝的官员中极为突出。

包拯的祖父是农民，父亲在宋

太宗年间考中进士，成为官宦家

庭。包拯28岁考中进士。两个哥哥

早夭，他成了独子，因此不出仕而

在家侍奉父母，直到父母相继去世

又结庐守丧后，才出仕做官，前后

历经十年。这在任何时代都极为难

得。司马光赞扬说，“拯进士及

第，以亲老侍养，不仕宦且十年，

人称其孝”。因此包拯去世后，谥

号“孝肃”。“孝”“肃”二字，包

拯当之无愧。

包拯入仕后，先担任天长知

县、端州知府，后来又担任过瀛

洲、扬州、庐州等地的地方官。庆

历五年 （1045 年） 后，包拯约有 7

年在财政系统任职，先后担任户部

判官、京东路转运使、陕西路转运

使、户部副使等，期间兴利除弊，

几次请减免苛捐杂税。任河北路都

转运使时 （1052 年），加龙图阁直

学士衔。这是包拯称“包龙图”的

由来。

在包拯25年的仕途中，三次任

职监察系统：1043—1045年任监察

御 史 ； 1050—1051 年 知 谏 院 ；

1058—1059年任御史中丞 （监察部

长官），弹劾了宰相宋庠、宣徽使

张尧佐、三司使张方平、三司使宋

祁等朝廷重臣，建立起刚正不阿、

疾恶如仇的名声。

赵宋政权为争取士人支持，对

官员贪腐持宽容乃至纵容的态度。

赵匡胤就说，“朕今选儒臣干事者

百余，分治大藩，纵皆贪浊，亦未

及武臣一人也”。赵宋政权还把

“不抑兼并”作为国策。因此宋代

官员贪腐成风，普遍聚敛大量财

物。如传说中廉洁清贫如洗的名臣

寇准，实际聚敛了大量财产，奢华

冠一时。即使是欧阳修、王安石、

苏轼、苏舜钦等真属于清廉的名

臣，入仕后也都拥有精美的园林和

许多田地。

而包拯廉洁得近乎一尘不染，

如知端州时，自己不取一方砚，也

废止用超过贡品额数十倍的砚台打

点朝中权贵的惯例。他官居高位，

仍像不做官时一样简朴，这在北宋

官场中就愈发难能可贵，在当时就

被人们传颂。

他担任地方官和财政系统官员

时，几次奏请减免苛捐杂税，减轻

百姓徭役。如担任户部副使时，奏

请废除了陕西七个州的不合理收费

——几十万贯的河桥竹索税。百姓

对朝堂大计，未必知晓，即便于国

于民有利，也未必有切身感受。而

对像减免苛捐杂税和徭役等等，却

立刻就有切身之感。

他任职地方和开封府时，都整

肃吏治，体察民情。如大开开封府

门，亲自接待告状的百姓，又不畏

权贵来为民做主。知开封府时，还

下令拆除了权贵们强占惠民河地修

建的建筑。

嘉祐元年 （1056年） 十二月到

嘉祐三年六月，包拯以右司郎中衔

权知开封府 （开封府尹如不是亲王

或宰相等重臣出任，通常加“权

知”即代理。右司郎中只相当于副

部）。包拯知开封府只有 18 个月，

但他一改官衙旧习，下令打开大

门，自己直接受理案件，百姓不须

再经过“牌司”——也就是从门房

到官员之间的各个关卡机构，可以

直接向他告状。

包拯铁面无私、不畏权贵、为

民做主、依法断案，使京师的权贵

忌惮敛手。当时就赢得民众“关节

不到，有阎罗包老”等颂扬，也奠

就了后来种种传说的基石。此后包

拯曾任三司使和枢密副使，64 岁

时，在枢密副使任上去世。

包拯在北宋时就赢得了“青

天”的美誉，事迹就开始传颂。北

宋灭亡后，数百年间民族冲突激

烈，战乱频发，使人民更怀念清廉

刚正、为民做主的包拯，也就创造

产生了越来越多的包拯的故事。

包拯有此福分，是他亲民、爱

民、清廉、刚正不阿的人格魅力

所致。

包
拯
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为
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□ 谢德新

东山谢家的代表人物是谢安，故

人称谢安为谢东山，东山再起的成语也

是从谢安由隐而仕的典故引出，其他人

无此专利，只能称东山子弟。东山谢家

望在谢安，但开源头者应是谢鲲。谢鲲

为当朝大官，“少知名，通简有容识”

“八王之乱”时，被人告黑状，被处以

鞭刑，谢鲲“解衣就罚，曾无忤容”。

比起谢安，他更多几分放诞自诩，史书

用一个精彩的词“远畅”来形容他。由

于时势艰难，朝政混乱，他不循功名，

居身于可否之间，优游寄遇，不屑政

事。有野心的王敦对他“既不能用，内

亦不悦”。谢鲲43岁便死了，谢安40岁

前不仕，东山大隐，不知是否受谢鲲经

历命运的影响。

谢安则宏才远谋，俊雅风流，史

上著名，且宦海长袖善舞，风云激荡中

进退自如，堪称奇迹。谢安主导的东山

子弟聚会，风雅一时，世人羡叹。谢安

之后，谢家虽仍是东晋望族，众多子弟

中奇才也有，但都达不到谢安的地位和

才望。

谢安之后，谢家便由盛转衰了。

兄弟、子侄乃至后来的子弟，再不见昔

日风光，尽管借淝水之战的老本，在朝

为官者还不少，但是一代不如一代了。

儿子谢琰，虽有破苻坚先锋之

功，谢安死后，仍获重用，但是气度与

他的父亲差远了。谢琰的母亲去世，皇

帝不忘谢安的功劳，宣旨与谢安礼遇合

葬，并由皇家颁赠葬资，但因谢家两个

女儿曾嫁给王家，都半途离异，王家记

着仇，正巧王家有人掌权，故意使坏将

此事往后拖延，谢琰一气之下，不顾皇

帝旨意，自备葬礼葬了母亲，反而被人

抓住话柄，惹得朝廷不快，世人嗤笑。

仅这种事耍耍大少爷脾气便还罢了，在

孙恩之乱中领兵守会稽城，轻信大意，

对逃窜海岛的孙恩了无防备，别人劝谏

他也不听，被孙恩攻其不备。临战时，

又贸然取进，亲自出阵，结果身陷重

围，帐下的都督也背叛他，致使他与两

个儿子同时被害。

谢玄、谢石也是淝水之战的功

臣，谢石还是前线总指挥。谢安之后，

两人仍在朝为官，并领兵打仗，在没有

谢安的时代，两人感觉处事不那么顺

畅，多次请辞。尤其是谢玄，体弱多

病，多次上书请辞，但皇帝不许，专门

派医生前去治疗，但谢玄 43岁时仍然

英年离世了。谢石与当朝权贵王恭不

睦，十几次请求告老还乡，皇帝不允其

辞职，安排在家上班，听诏令，结果死

在任上。

至于谢安的弟弟谢万、兄谢奕，

都少有建功。有关谢奕的记载只是好饮

酒，与桓温相好。谢万倒是领兵打仗

的，但“矜豪傲物”“以啸咏自高”，对

将士还不知体恤，谢安深为他担忧，私

下还做了不少安抚工作。后来谢万北征

战败，单骑逃回，被废为庶人。

在第三、四代子弟中，谢琰的儿

子谢混还算是个人物，为孝武帝驸马，

袭父爵。史称谢混“少有美誉，善属

文”，官当到尚书左仆射，大约对晋已

失去信心，就与晋末群雄之一的刘毅搞

到一起，后株连被杀。刘裕受禅让建宋

时，还怀念谢混，惋惜“后生不得见其

风流”。可见当时他是风流倜傥的一代

人物。谢玄的孙子谢灵运，官至太守，

疏于政务，以文见长，其诗风清新自

然，开创田园诗先河，与谢朓并称“大

小谢”，唐时的名气甚至超过陶渊明，

李白论诗，有“中间小谢又清发”的评

论。值得一提的还有谢奕之女谢道韫，

以诗传世，是史上不可多得的杰出女诗

人之一，早年嫁于王凝之，郁郁不乐，

谢安不解，她解释说：我家叔父、兄弟

杰出的人这么多，王郎何及！谢氏家族

的自豪感可见一斑，连书香门第大家王

姓家族都辱没了她。可惜她命运多舛，

孙恩之乱时，丈夫、儿子均被害，她与

婢女抽刀出门，手刃数人，方得保全，

显出将门之女的豪气，后被俘，孙恩并

没杀她，或许是家族的名气保护了

她吧。

谢氏家族的辉煌随东晋王朝的灭

亡而消逝，后虽有子弟偶然为官，但再

也达不到那个高度，更不要说再现东山

聚会时群星灿烂的光景。中原动乱之

时，查当任的地方官和领兵将领中，谢

氏不少，可惜都成为刀下之鬼，未见建

大功者。不知多少东山子弟，都应了五

世而斩之语。“青山依旧在，几度夕阳

红”，千年不变的东山默默注视这个光

耀的家族沉浮衰落，如今的谢安墓屹立

在那里，人们在景仰凭吊之余，感叹沧

海桑田，物是人非，也感叹千古风流的

逝去。
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