陪来京的亲戚逛中山公园，逛潭柘寺。中山公园是我办公的地方，潭柘寺也去过多次了。依然很有兴致，为什么呢？主要因为，喜欢古树。为什么喜欢古树？喜欢古树，需要理由吗？如果非要有，那就聊聊，随便聊聊，淡淡的，不经意的。
　　古树令人静谧。浮躁的今日，古树，让我静谧。心灵的静谧，需要专注于某种兴趣的寄托，它可能是爱情，可能是理想，甚至仅仅是一棵树。有根基的树，有根基的人，是沉稳的，是宁静的。天如水，月如钩，人散后，我常常倚着古树，把腿舒展成裸露的树根。每当我抬起头，婆娑枝叶过滤的天空，美妙得难以置信。每次，我都会震惊地想，感恩地想，活在古树的树荫下，是几世修来的福气啊。想起歌德的话：“在这个躁动的时代，能够躲进静谧的激情深处的人确实是幸福的。”
　　古树是“真”的。睹物思人也好，发怀古之幽情也罢，那物，须是真的。我们所见的古建筑，大多是历代维修或翻建的。我们所见的人，大多是伪装的或美容的。朱元璋的重臣钱宰说：“何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”还是面对古树吧。古树，不能伪造，不能翻建，不会伪装，不会撒谎，不会再生。古树，只有古树，是原汁原味的，是真的。难得面对真的东西。面对真的东西，应该做真的人，说真的话。
　　古树是卓越的。中山公园有600多棵古树，其中有7棵，是辽代的。不是什么样的树，都可以成为和称为古树。树身上挂着红牌牌的，是一级古树；绿牌牌的，是二级古树。树龄在500年以上的柏树类、白皮松、七叶树，胸径在60厘米以上，油松胸径在70厘米以上，银杏、国槐、楸树、榆树等胸径在100厘米以上的古树，为一级古树。树龄300—499年的柏树类、白皮松、七叶树，胸径在30厘米以上，油松胸径在40厘米以上的，银杏、楸树、榆树等胸径在50厘米以上的，为二级古树。林语堂说：“中国人在欣赏松树的时候，总要选择古老的松树；越古越好，因为越古老是越雄伟的。柏树和松树姿态相同，尤其是那种卷柏，树枝向下生着，盘曲而峥嵘。向天伸展的树枝似乎是象征着青春和希望，向下伸展的树枝则似乎是象征着俯视青春的老人。我说松树的欣赏在艺术上是最有意义的，因为松树代表沉默、雄伟和超尘脱俗，跟隐士的态度十分相同。”
　　树比人长久。陕西黄陵轩辕庙中的“轩辕柏”，是中华民族历史的活化石。“香凝白雪争千载，影瘐江南剩一枝”描述的是章台古梅，相传为楚灵王时的遗物。山东定林寺的杏王，台湾阿里山的“周公松”，树龄都是3000多年。阿里山上，还有不少2000年以上的古树。河南嵩阳书院内的二将军柏，迄今已有2000余年。安徽九华山的凤凰松，也有1400余年，历经岁月洗礼，依然枝叶茂盛。就连其貌不扬的胡杨，也是“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。
　　精神比树长。这次去潭柘寺，遗憾的是，原来的“双凤舞塔松”，只剩下一“凤”了。另一棵，被2012年夜里的那一场雪，压折了，凋零了。没有永存的物质，没有永远的古树。柳宗元和苏东坡喜欢种柳树，柳树的寿命很短，但柳宗元“苛政猛于虎”的呐喊永远回响，苏东坡的《赤壁赋》千古传唱。物质的东西注定灰飞烟灭，精神却可以绵延永恒。陆游《小舟游近村舍舟步归》：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”苏轼说：“君子之泽，百世不斩。”眉县张载祠内的古柏虽在，也终有枯萎的那天，但“横渠四句”永恒：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
　　晨曦倾诉烟雨路，繁华落锦流年度。厚度和力量产生于历史而不是产生于时尚。古树是历史的见证，古树有穿越历史的活力。古树的身上，大多有千奇百怪的疤痕。这疤痕，像古树的眼睛。这眼睛，看过多少乱云飞渡。我身边的这7棵辽柏，几乎见过明清的所有帝王；明清的所有帝王，也几乎见过这7棵辽柏。现在，他们在哪儿？卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。死亡和太阳，都不能从容不迫去注视，但又不得不正视。知道了终点的必然，人就没有权力狂妄，也没有权力自弃。面对古树，感受时光和苍穹的庄严、震撼与神秘悸动，不要放大自己的成就和幸福，也不该放大自己的挫败和痛苦。想起美剧《汉尼拔》经典台词：“你必须诚实面对你的能力限度。”我们能够做的，应该做的，就像尼采说的：“人就像一棵树，它愈想伸向高处和明亮处，它的根就越要向下，向泥土，向黑暗，向深处。”