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□ 路文彬

作为一个作家和文学教授，我常

常会遭遇人们这样的发问：文学到底

有什么用？即便是此刻就坐在大学中

文系教室的那些文学专业的学子们，

对于这一问题也大多是深感茫然。曾

经，我的一个朋友因为自己正在读中

学的女儿酷爱写作，结果如临大敌般

地向我求救，希望我能说服她的女儿

放弃这个不切实际的幻想。我问她为

什么要这样做？没有幻想的青春难道

不是一场无梦的睡眠吗？她即刻反问

道：梦能当饭吃吗？我也毫不犹豫地

回答道：能，当然能，梦就是一种

食粮。

没错，梦就是一种食粮。我们往

往只顾看到自己的身体需要食粮，却

完全疏忽了我们还有精神，而精神同

样需要食粮，这梦便是精神的食粮。

事实上，当我们遗忘了精神的存在

时，我们即失却了人的高度，将自身

等同于了日常仅为肠胃奔波的丛林生

物。只有在我们清晰认识到精神的价

值时，我们才可能是真正的人类。从

这个意义上说，捍卫精神的世界应该

是我们作为人类不可推卸的义务。一

旦丢掉了梦，我们便丢掉了人性，丢

掉了生命起码的尊严。

那么，我们的梦要靠什么来维系

呢？于是，文学出场了。它让我们沉

睡，遗忘，想象，还有反思。在文学

的梦工场里，我们惊讶地发现，沉睡

会使我们更加清醒，遗忘则是为了让

我们记忆犹新。文学用想象护卫着我

们，来应对现实这个最大的敌人，它

欺骗着现实，同时也修正着现实；最

终，它是要我们同现实达成和解，进

而让我们爱上现实。毫不夸张地说，

是文学使得现实变得更为可爱了。不

仅如此，它亦相应赋予了我们爱的

勇气。

我又想起了柔石在 《二月》 里塑

造出的那个青年萧涧秋，这是一个在

中国文学史上前所未有的人物。在萧

涧秋看来，爱与心血来潮无关，爱与

完美无关，他让我们看到了超越一切

个人欲望之上的崇高力量。这个曾经

为了自由而不愿组建家庭的青年，却

可以为了文嫂一家的苦难违背初衷。

萧涧秋积极迎接了时代的挑战，找到

了自己在这个时代的存在价值；他明

白，只有在对苦难的同情中才能够体

验到真理的幸福。他用爱和痛苦书写

出了划时代的伟大意义，同时亦由此

精彩诠释了叔本华“所有的爱都是同

情”这个道理。柔石的文学想象改写

着现实，也改写着历史；最重要的

是，他为让爱的想象融化冰冷的现实

创造出了可能。

世故的我们总以为自己是现实

的，不得不顺从于现实的法则，为此

我们会有意无意抗拒着文学的想象，

似乎惧怕它会影响我们之于现实的适

应。殊不知，文学同样也是一种现

实，并且是能够促使我们认清现实的

现实。或者说，文学是高于现实的现

实。世俗的现实始终囚禁着我们，文

学的现实则时刻解放着我们。设若没

有文学现实的召唤，我们就只能在世

俗的现实中沉沦抑或毁灭，因而永远

难以理解我们所置身其中的这个现

实。面对一个我们压根就不了解的现

实，我们还能够说爱吗？

文学的现实就是设法善意地提醒

我们，尽管我们的身体无时不在枷

锁 之 中 ， 可 我 们 的 心 灵 却 是 自 由

的，而想象正是我们实施这一自由

的权利。通过想象，我们丰富完美

着遍体鳞伤的现实，打开通往未来

无限可能的道路。有时，这也许就

是某种欺骗，但在这欺骗里我们洞

见到的乃是希望的真实，一如德国

作家尤雷克·贝克尔的小说 《说谎

者雅各布》 所提供的例子。在纳粹

占领的波兰隔离区，身心备受摧残

的犹太人日渐开始绝望，不断有人选

择自杀。为了让这些不幸的人们坚持

活下来，雅各布酝酿了一个弥天大

谎，使人误以为他秘密藏着一个收音

机，得以每天偷偷向他们报告着前线

盟军节节逼近的好消息。雅各布由此

摇身一变成为众人的救星，他就代表

着希望，人们见到他便忘记了度日如

年的痛苦。于是，不再有人自杀，雅

各布的谎言挽救了众生。

显然，没有人会指责雅各布的谎

言，相反，我们还要感激他的谎言。

雅各布的谎言就是文学，这是充满正

义力量的谎言。在这样的谎言中，呈

示着最为深刻的反抗和救赎的真理。

虽然雅各布所进行的不是严格意义上

的创作，但其行为在本质上无异于一

个作家的功能。那个黑暗世界对于雅

各布的需要，恰恰说明了人们对于文

学的需要。绝望之际，文学想象出希

望，寒冷之时，文学想象出温暖。但

是，千万不要不拿这想象当作现实，

蒙田说过：“强劲的想象产生现实。”

在某种程度上，想象就是现实。医学

上有种疾病叫作“幻肢痛”，即指截肢

患者针对已失肢体所感受到的假想性

疼痛。此种想象出来的疼痛照样能使

患者痛不欲生，它与实际真实的疼痛

没有任何区别。想象是造物主赋予我

们的最富有神性的一项才能，它时时

提醒着我们作为世界主人的身份和

地位。

所以，只要我们相信文学，文学

就会毫不吝惜地回报我们的期待，赐

予我们想要的现实。斯托夫人的 《汤

姆叔叔的小屋》 不就掀起了美国人民

期待已久的解放黑奴的南北战争吗？

林肯总统甚至认定就是这部作品确保

了这场正义战争的胜利。虽说 《汤姆

叔叔的小屋》 是虚构的，但这场伟大

的胜利却是活生生的现实。人们常说

文学来自于生活，而我则想说生活来

自于文学，毕竟，这样的生活才是我

渴望拥有的生活。有鉴于此，如果我

们无视文学的作用，那便意味着我们

放弃了自己理想化的生活。是生活需

要文学，而不是文学需要生活。即便

我们没有绝望，即便我们没有寒冷，

却也并不意味着我们就不再需要文

学。悲伤的时候，文学是呻吟，幸福

的时刻，文学便是歌唱。一生中，文

学给予我们的总比我们以为的要多得

多。问题在于，对于文学，我们常常

是忘恩负义的。

比如，我有许多朋友在青年时代

都热爱过文学，做过作家梦，可在梦

醒之后他们无一例外地怪罪起了文

学。成功希望的幻灭使其无情否认了

文学对于自己青涩孤寂岁月的美好陪

伴，他们在成长过程中从文学那里获

得的足够其享用一生的巨大恩赐，轻

而易举地就被他们一笔勾销。文学从

来没有背叛过他们，倒是他们背叛了

文学，背叛了理想和生活。他们把文

学和生活对立了起来，因此注定只能

沦为人生的溃败者。在他们那里，生

活不是用来热爱的，而是用来战胜

的；但是他们偶尔取得的每一次胜利

所证明的皆只不过是生活本身的不可

战胜。他们自始至终都没有明晓，自

己曾经挚爱过的文学向来便有着超越

于生活之上的能力。

就在不久前，一位年逾古稀的女

士找到了我，说想要来听听我的文

学课。原来，她正在撰写一部回忆

录。此时此刻，她忽然意识到，自

己是那么地需要文学。她开始如饥

似 渴 地 阅 读 各 种 经 典 名 著 ， 她 说 ：

我这一生忙于工作，忙于生计，还

以为过得相当充实，直到接触了这

些文学作品，我才恍然大悟，我的

人生竟有那么多的遗憾。如果能在

早年接触到它们，我相信我的人生

必定会完美得多。

是的，文学正是为了使我们的

生活完美而存在的。它在令我们的心

灵变得富有的同时，亦在令我们变得

崇高。

文学对于人生的大用场
2016 年 12 月由中国投资并与

好莱坞合作的两部电影 《血战钢锯

岭》《长 城》 一 经 上 映 便 备 受 瞩

目。其中 《长城》 在上映首日即获

得 1.23 亿票房，10 天后取得 8.6 亿

的票房成绩；《血战钢锯岭》 创引

进战争电影的最高纪录，17天斩获

3.8亿票房。

这两部电影都有着震撼的特效

视觉体验，精彩的叙事结构，塑造

着鲜明的人物性格，表现出丰富生

动的历史艺术内容。更为重要的，

两部影视作品深刻地传递着人文关

怀的基本价值。

一直以来，电影都是一种以叙

事为主的艺术，其叙事方法的多样

及变化体现着影片的生命骨骼和躯

干：围绕故事情节展开，进而升华

主题中心。但许多人认为，在视觉

工业文明高度发展的今天，以视觉

听觉体验为中心的奇观特效电影模

式正在逐步取代叙事电影成为电影

的重要发展方向。即通过画面的组

接来传递具有视觉吸引力和快感的

影像，而不再拘泥于叙事的意义关

系，直接服务于视觉体验快感。

但在电影 《长城》 和 《血战钢

锯岭》 中，我们能感受到奇观特效

元素和叙事得到了很好的平衡。从

某种意义上讲，两部影片的成功更

在于举重若轻的叙事为影视艺术创

作注入了催人向上的价值理念，使

得作品有灵魂、有生命力。

影视作品因为具备内涵和深度

而成为经典。回顾世界电影百年史

上的优秀作品，我们能发现，凡是

取得成功的作品，大都符合这一认

识；凡是偏离了的，则往往失败。

影视创作是铸造灵魂的工程。好的

影视作品能启迪思想、温润心灵、

陶冶人生、扫除颓废。两部影视作

品给我们生动阐述了影视创作打造

精品力作的基本要求。

首先，影视创作要有价值传

承、人文关怀。两部影视作品之所

以能唤醒观众对历史的集体回忆，

燃起人们心底的共同情感，关键在

于作品聚焦于人类的共识理念，而

这一价值理念能充分引发人们共

鸣，因此具有了旺盛的生命力和传

播力。《血战钢锯岭》 表现了二战

时太平洋战场上的战士戴斯蒙德·道

斯“再多拯救一个人”的坚定信

念；《长城》 讴歌的是人类为战胜

邪恶和贪婪，超越功利，基于彼此

的信任，运用科学和智慧，义无反

顾、不怕牺牲的献身精神。

其次，影视创作要有丰富的内

容，鲜活的素材。问渠哪得清如许，为

有源头活水来。影视创作应脚踩大地，

放飞想象翅膀。《血战钢锯岭》改编自

军医戴斯蒙德·道斯的真实经历，讲

述他拒绝携带武器上战场，并在冲绳

战役中赤手空拳救下75位战友的传奇

故事；电影《长城》试图讲述一个中

国火药、指南针等科技文明传播至西方

世界的故事——外国人来中国欲偷取

火药，却被中国人民的精神感动，留在

长城一道与中国守城卫士运用中国的火

药科技并肩抵抗怪兽饕餮。相比较而

言，《血战钢锯岭》的导演梅尔·吉布

森讲述了独立完整的美国故事，阐释

着西方文明的核心价值；《长城》 则

是运用好莱坞电影手法烹饪的中国

故事大餐。张艺谋导演在电影叙事中

完成了中西文明交融。第一次以全世

界观众都能接受的方式在银幕上展示了

中国古代文化的符号长城、孔明灯、中

国宫殿等。

最后，影视创作还要有创新的

表现手法。当下的网络社会特质明

显，人们的审美也发生了质的变

化。网络时代消费主义、娱乐化等

倾向显著。影视创作也要充分考虑

到粉丝经济对于影视作品吸引力的

作用，以引起主要观影人群——青

年一代的共鸣。两部影片的成功一

定程度上引领和唤醒了充斥着无数

无厘头、消费主义、煽情、空心

化、碎片化和快餐主义的电影市

场，帮助提升了人民群众的艺术品

位和审美能力。电影 《血战钢锯

岭》 使用战争特效，营造了真实的

战争场景，给观众前所未有的视觉

体验和精神感染；电影 《长城》 人

物之间的信任，构成战斗联盟的基

础，基于这种共识价值观的认可，

张艺谋导演运用娓娓道来的情感叙

事展示了中国的传统主流价值观。

文艺作品守望着精神的家园，

引导着社会的良心。影视文艺创作

更是一座灯塔，引领人们前进的方

向。优秀的影视作品能将健康有益

的思想主题春风化雨，透过鲜活的

内容产生深刻的感染力。
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文化随笔

艺术长廊侯立远闻 梅 品 雪

□ 张心阳

去年末，回了一趟阔别 30 年的

老 单 位 。 老 单 位 在 四 川 省 阆 中 市

（当年为县），实不相瞒，这里曾是

我非常不愿回去的地方。因为这里

生活曾经极为艰苦，通向县城以外

的任何一个地方没有一寸沥青路，

车速一小时不过 40 公里。城里虽有

多条街道，但也只是石板路。至于

乡下，更是穷得无法想象。一次，

我与同事到 20 多公里外的村里联系

“双拥工作”，去了一户农家，这家

6口人，只有 4条裤子。我在阆中待

了两年，后因工作调动离开，以至

经 人 介 绍 的 “ 县 花 ” 也 没 能 将 我

留住。

这里长期是国家级贫困县，那

么 30 年后重回故地感受如何呢？用

“翻天覆地”四个字形容，一点也不

过分。作为千年古城，以“修旧如

旧”的方式，使得城区面貌焕然一

新，城市不仅亮丽了，还扩张了好

几倍，滔滔嘉陵江水过去是天然的

阻隔，如今成为城中一道风景。城

中商铺鳞次栉比，从当地特产到国

际名牌，无所不有。同时，我还去

了一趟当时单位所在地天宫乡。其

变化说出来可能谁也不会相信，如

今这里很多村民住的是三层连体别

墅。在北京，怕是数百上千万元也

买不到这样的住房。

是什么使这里发生了如此之大

的改变？仅仅因为是时间，当然不

是；仅仅是因为种地，也不是。我

了解到，除了他们自力更生，大力

经营特产和发展旅游业等，很大程

度上还是靠国家扶持。

在城里我问一个开家庭旅馆的

女老板：“古城修缮得如此漂亮、如

此 整 齐 划 一 ， 你 们 每 户 出 了 多 少

钱？”女老板回答 ：“没花自己的

钱。”“那花谁的钱？”“都是政府给

的钱啊 。”“那一年政府得给多少

钱？”她说 ：“不太清楚，只知道

2008年市里给了80个亿。”

那么乡下农民的连体别墅又是

怎 么 盖 起 来 的 呢 ？ 我 问 了 一 位 乡

民，乡民告诉我：“光自家哪里拿得

起那么多钱喽，政府贴了多一半。”

这一切都很清楚了，作为这类

贫困市县，无论是打造富有特色的

城镇，还是改善农民的生活条件，

政 府 都 没 少 给 予 经 济 扶 持 。 换 言

之，没有政府的扶持，不说寸步难

行，至少发展没有这样快、变化没

有这么大。那么政府的钱又是从哪

里 来 的 呢 ？ 当 然 是 通 过 税 收 收 来

的 。 这 些 钱 用 于 扶 持 贫 困 地 区 百

姓，大力改善民生。应该说这里的

百姓拥有很多的“获得感”。

现在的问题是，有不少人在怀

疑财政收入到底都去哪儿了。我在

微信里常听到的声音是，是盲目建

设投资投掉了，行政开支开掉了，

腐败官员腐掉了，花在不该花的地

方花掉了，等等。不能说这些方面

没有用钱，但从阆中等贫困地区的

崛起，可以看出，在财政上取之于

民用之于民，同样也是可圈可点的。

那么又是什么使得民众产生了

那么多的误解呢？甚至让民众产生

了不信任感呢？愚以为，更多的还

是政府在这些方面信息不够透明，

扶贫帮困，钱花得是大把大把的，

可是，非贫困地区民众感受不到，

总免不了质疑——每年的财政收入

都花到哪儿了？财政收入用于扶贫

了，可是有谁去作这样的说明、阐

释和宣传呢？

我们的宣传很多时候都是“犹

抱琵琶半遮面”，本来可以直言相告

的，却偏偏含糊其辞、语焉不详。

怀疑是民众的权利，透明是政

府的义务。当今中国社会的误解还

有 不 少 ， 为 此 而 造 成 的 矛 盾 也 不

少。我们的政府应该“打开窗户说

亮话”。

以透明清除误解

陪来京的亲戚逛中山公园，逛潭

柘寺。中山公园是我办公的地方，潭

柘寺也去过多次了。依然很有兴致，

为什么呢？主要因为，喜欢古树。为

什么喜欢古树？喜欢古树，需要理由

吗？如果非要有，那就聊聊，随便聊

聊，淡淡的，不经意的。

古树令人静谧。浮躁的今日，

古树，让我静谧。心灵的静谧，需

要专注于某种兴趣的寄托，它可能

是爱情，可能是理想，甚至仅仅是

一 棵 树 。 有 根 基 的 树 ， 有 根 基 的

人 ， 是 沉 稳 的 ， 是 宁 静 的 。 天 如

水，月如钩，人散后，我常常倚着

古树，把腿舒展成裸露的树根。每

当 我 抬 起 头 ， 婆 娑 枝 叶 过 滤 的 天

空，美妙得难以置信。每次，我都

会震惊地想，感恩地想，活在古树

的树荫下，是几世修来的福气啊。

想起歌德的话：“在这个躁动的时

代，能够躲进静谧的激情深处的人

确实是幸福的。”

古树是“真”的。睹物思人也

好，发怀古之幽情也罢，那物，须是

真的。我们所见的古建筑，大多是历

代维修或翻建的。我们所见的人，大

多是伪装的或美容的。朱元璋的重臣

钱宰说：“何时得遂田园乐，睡到人间

饭熟时。”还是面对古树吧。古树，不

能伪造，不能翻建，不会伪装，不会

撒谎，不会再生。古树，只有古树，

是原汁原味的，是真的。难得面对真

的东西。面对真的东西，应该做真的

人，说真的话。

古树是卓越的。中山公园有 600

多棵古树，其中有 7 棵，是辽代的。

不是什么样的树，都可以成为和称

为古树。树身上挂着红牌牌的，是

一级古树；绿牌牌的，是二级古树。

树龄在 500 年以上的柏树类、白皮

松、七叶树，胸径在 60 厘米以上，

油松胸径在 70 厘米以上，银杏、国

槐、楸树、榆树等胸径在 100厘米以

上的古树，为一级古树。树龄 300—

499 年的柏树类、白皮松、七叶树，

胸径在 30厘米以上，油松胸径在 40

厘米以上的，银杏、楸树、榆树等

胸径在 50 厘米以上的，为二级古

树。林语堂说：“中国人在欣赏松树

的时候，总要选择古老的松树；越

古越好，因为越古老是越雄伟的。

柏树和松树姿态相同，尤其是那种

卷 柏 ， 树 枝 向 下 生 着 ， 盘 曲 而 峥

嵘。向天伸展的树枝似乎是象征着

青春和希望，向下伸展的树枝则似

乎是象征着俯视青春的老人。我说

松 树 的 欣 赏 在 艺 术 上 是 最 有 意 义

的，因为松树代表沉默、雄伟和超

尘脱俗，跟隐士的态度十分相同。”

树比人长久。陕西黄陵轩辕庙中

的“轩辕柏”，是中华民族历史的活

化石。“香凝白雪争千载，影瘐江南

剩一枝”描述的是章台古梅，相传为

楚灵王时的遗物。山东定林寺的杏

王，台湾阿里山的“周公松”，树龄

都是 3000 多年。阿里山上，还有不

少 2000 年以上的古树。河南嵩阳书

院内的二将军柏，迄今已有 2000 余

年。安徽九华山的凤凰松，也有1400

余年，历经岁月洗礼，依然枝叶茂

盛。就连其貌不扬的胡杨，也是“生

而不死一千年，死而不倒一千年，倒

而不朽一千年”。

精神比树长。这次去潭柘寺，遗

憾的是，原来的“双凤舞塔松”，只

剩下一“凤”了。另一棵，被 2012

年夜里的那一场雪，压折了，凋零

了。没有永存的物质，没有永远的古

树。柳宗元和苏东坡喜欢种柳树，柳

树的寿命很短，但柳宗元“苛政猛于

虎”的呐喊永远回响，苏东坡的《赤

壁赋》千古传唱。物质的东西注定灰

飞烟灭，精神却可以绵延永恒。陆游

《小舟游近村舍舟步归》：“斜阳古柳

赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非

谁管得，满村听说蔡中郎。”苏轼

说：“君子之泽，百世不斩。”眉县张

载祠内的古柏虽在，也终有枯萎的那

天，但“横渠四句”永恒：“为天地

立心，为生民立命，为往圣继绝学，

为万世开太平。”

晨曦倾诉烟雨路，繁华落锦流年

度。厚度和力量产生于历史而不是产

生于时尚。古树是历史的见证，古树

有穿越历史的活力。古树的身上，大

多有千奇百怪的疤痕。这疤痕，像古

树的眼睛。这眼睛，看过多少乱云飞

渡。我身边的这7棵辽柏，几乎见过

明清的所有帝王；明清的所有帝王，

也几乎见过这7棵辽柏。现在，他们

在哪儿？卧龙跃马终黄土，人事音书

漫寂寥。死亡和太阳，都不能从容不

迫去注视，但又不得不正视。知道了

终点的必然，人就没有权力狂妄，也

没有权力自弃。面对古树，感受时光

和苍穹的庄严、震撼与神秘悸动，不

要放大自己的成就和幸福，也不该放

大自己的挫败和痛苦。想起美剧《汉

尼拔》 经典台词：“你必须诚实面对

你的能力限度。”我们能够做的，应

该做的，就像尼采说的：“人就像一

棵树，它愈想伸向高处和明亮处，它

的根就越要向下，向泥土，向黑暗，

向深处。”

古树下的遐思

影视观察

□ 何玉兴

杂文撷英


