拥有无数“春粉”的村上春树，除小说之外，还有一本特别的书，而且是第一本只写自己的书——《当我谈跑步时我谈些什么》。他从1982年起开始长跑，近30年来，风雨无阻。每年参加一次全程马拉松，还参加铁人三项赛，被称为“跑步狂人”。此书便是他长跑生涯的自述。长跑中有“第二次呼吸”之说。跑了一定距离后，人体机能承受度到了极限时，会出现很难受的生理反应。但咬紧牙关，顶住这最难熬的时段，接着就会出现“第二次呼吸”，呼吸感到相对轻松，体内潜能得到进一步激发，直到下一个极限反应再度来临。村上描写他某一次极限反应时说：“自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一样……就好比汽车的手闸拉到底去爬坡，身子散了架，好像立马要分崩离析。”而他描述“第二次呼吸”来临时，“感觉似乎有什么东西倏地脱落了……简直就像穿透了石壁一样，身子一下子钻了过来，来到了另一面。”村上由长跑得出的是：“对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。”
　　在长距离赛跑中，极限反应和“第二次呼吸”可能会循环发生。意志薄弱者在首次遭遇极限时，就感到难以为继，甚至半途而废。人生路上也会经常遇到各种艰难困境，是坚持不懈还是畏而却步，此乃检验意志是否顽强、品质是否坚毅的分水岭，甚至是“英雄”和“狗熊”的分道扬镳处。
　　当初大学毕业后我到党校工作之初，因在干部教育方面毫无经验，教学内容与本人专业也相去甚远，特别是学员一般都比自己年长，且多担任领导职务，这使我在执教之初，极不适应，一度产生心理危机，几乎难以为继。这时，原先练长跑的经历启迪了我，面临人生路上的“极限反应”，只要挺住，“第二次呼吸”就会到来。越是感到“我”不行时，越要顽强挺住，胜利经常“在于再坚持一下的努力之中”。于是，咬紧牙关，迎难而上，走出困惑而渐入佳境，“简直就像穿透了石壁一样，身子一下子钻了过来”，迎来人生路上“第二次呼吸”……
　　电影《阿甘正传》中有男主角闷头闷脑长跑的画面。松下幸之助在《我的人生理念》一书中说：“人生旅程不时穿插着崇山峻岭的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行，时而雨过天晴、鸟语花香。总希望能够振作精神、克服万难，继续奔向前程。”这恰似长跑的极限反应和“第二次呼吸”。面对人生路上形形色色的“极限”考验，唯有“在困难面前逞英豪”，才能赢得“第二次呼吸”，乃至“第X次呼吸”。
　　朋友，人生是一场马拉松，你遭遇了第几次呼吸？
　　（作者单位：浙江省安吉县委党校）