单向度的风景

于坚 字数:

《 学习时报 》( 2014年04月14日 第 A12 版 )

  《世说新语》有一段说风景:“过江诸人,每至美日,辄相邀新亭,藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰:‘风景不殊,正自有山河之异!’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰:‘当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对?’”风景是一样的,但所见的立场不同,因此有山河之异。
  如今不同了,各景区人满为患,手机、照相机就像筷子或清朝的辫子一样,几乎是男女老少人手一台,从风景到晚餐盘子里的食物什么都照。照相的角度可谓五花八门,但照片千篇一律,仿佛照相者是同一个人。摄影只是一种留念活动,而非写真活动,写真是在真实中取景、真实的无限敞开。照相是在真实中选美,真实被选美遮蔽着。美不是因人的观点不同而异,各美其美,美美与共,而是单向度的——“风景这边独好”,人人皆知的既定观点。人们并不会因为镜头的普及而发现真相,真相恰恰在这种缺乏灵感的复制中被遮蔽起来。这种“拍即得”活动暗藏着一种功利主义,照片虚拟的是对既定份额(风景这边独好)的复制性占有,而无关艺术创造。
  马尔库塞曾经提出“单向度的人”。这种人缺乏想象力,放弃了自己对世界人生的独立思考、阐释,趋同于被给定的思维向度,听任权力的“意缔牢结”。比如标准化的“更美好”的生活模式已经被复制出来并以行政的方式强力推行(例如某种新加坡式的小区),拆迁的普遍理由就是“给你们更好的”。到处都是一模一样的街区、单元住房、大楼、高速公路、购物中心、电梯、麦当劳、牛奶、苹果、飞机场、加油站、时装杂志、抽水马桶、浴缸、玻璃窗子,甚至私人卧室都一模一样,旧世界丰富多彩的地方性知识几乎全部消失(比如特产,在那些新的小区里面还有多少?故乡则无影无踪),这种生活模式与人们的生活经验、传统、世界观完全抵触,但只有被动接受,否则你就无家可归。
  人一旦被纳入这些给定的模式中,必然成为单向度的人。世界变小了,一个小区一份麦当劳就是整个世界。无人能够逃脱单向度的世界。未来都已经设计到位,人生的唯一终结只是更多的房子、汽车等的升级换代。当然,人类无论如何提高智商,也无法将山水风光改造成单向度的。但是也无人能够逃出单向度的现实世界,就算是风景依然保留着许多原始,人们从照相机后面看见的世界依然是单向度的,因为他们的观点早已被单向度的生活世界定型了,与既定观念吻合的才是美的。
  单向度之人即同质化之人。同质化的城市必然产生单向度之人。与马尔库塞观察到的单向度之人不同的是,中国社会人的同质化不仅始自今日大拆迁先导的城市化。同质化始自“文革”。“文革”导致了人们对文化的恐惧。“文革”亲历者知道,菜谱、服装、化妆品等都分成正确的和反动的。“文革”时代的单向度风景的观点,一旦被用来取舍现实风景,那些在无数时间中被文化积累起来的各式各样的风景(比如苏式园林创造的那些风景),就被极端弱智地拆迁毁灭。(2014年4月4日《南方周末》于坚)