每一个乡土作家，都有一片自己深耕的土地，围绕着西海固，我写了几十年，写出了《上庄记》《锦绣记》《海原书》《半坡典故》《奔命》《野麦垛的春好》等长篇小说及多部中短篇小说，写苦难，写悲情，写无奈，写呼喊，写坚守，写抗争，深知这片土地上父老乡亲的迷茫与痛苦，也深知他们的梦想与希望，越来越眷恋生活过的隐忍坚韧、逆风生存的烟火人间，也期望用文字留住日渐流逝的乡土风物、风俗、风情和历史、人文，那是情感寄托的底盘。

写《西海固笔记》，在意料之外，却在情理之中。

1949年8月，甘肃省平凉地委成立了一个由西吉、海原、固原3县县委书记组成的“西海固剿匪肃特工作委员会”。西海固之名由此产生。作为行政区划的西海固出现于1953年10月，甘肃省成立了隶属平凉专区的西海固回族自治区，辖西吉、海原、固原3县。1955年11月，更名为固原回族自治州，西海固作为行政区划名满打满算仅存在了2年，便沉入历史深处。

西海固处于农耕文化与游牧文化冲撞融合地带，丝绸之路、萧关道等古道的必经之地，重要的地理位置成就其兵家必争之地位，载入军史志的战争、战场触目皆是，城、堡、关、营、寨，历史遗迹遍地狼烟，古人写下成百上千首诗，“渐觉风沙暗，萧关欲到时。儿童能探火，妇女解缝旗。川少衔鱼鹭，林多带箭麋。暂来戎马地，不敢苦吟诗。”（唐·李昌符《登临洮望萧关》）你走进一个村庄，就有可能走进一段久远的历史，听到久远的回声。

历代王朝从未放弃对西海固的经营，战国时期设乌氏县、朝那县，西汉置安定郡，北魏置高平镇，北周改原州，元置安西王府、明置固原卫，清升直隶州……秦始皇祭水朝那湫、汉武帝六巡安定郡、唐太宗观马牧于原州、成吉思汗避暑六盘山……战国秦长城、萧关、原州七关、安西王府、九边重镇……故西海固人自豪地说：“历史上西海固是个大地方。”

然而，历代王朝经营了几千年，西海固贫穷了几千年，打开一册册史书，看到的是天灾、人祸、战乱、匪患、逃亡，经济凋敝，社会闭塞，民生维艰……到清末，西海固已是“赤地千里，十室九空”，左宗棠经西海固在奏折中叹曰“苦瘠甲于天下”，联合国粮食开发署定义其为世界上“最不适宜人类生存的地区”之一。回望这片饱经沧桑的土地，它的历史犹如黑白纪录片，灰暗、沉重。

俗话说：“人生在世，吃穿二事。”我在西海固生活了30多年，从小的记忆中人们几乎就挣扎在吃穿上。“人活七十秋，就为食一口”，西海固说吃：“不舔碗，饿一半”，“一天省一把，三年买匹马”，“猫儿吃糨子——总在嘴上抓挖”，“说是养羊呢，等着死羊呢”意思羊活着是吃不上的，只有死了才能吃上。“撕馒头皮，狗撕脸皮”，过年献供的时候，因为没有白面，只能在黑面馒头外面裹一层白面皮，娃娃们撕馒头皮吃，就有了这样的谚语。“西海固有三件宝，洋芋土豆马铃薯。”“早上咥的是烤洋芋，中午咥的是煮土豆，晚上咥的是蒸马铃薯，看我们这日子过得，一天三顿不重样哩。”幽默吧，何等无奈。我从小的梦想就是成为一个“吃粮票”的人，那样就“月月有个麦子黄”，彻底摆脱了靠天吃饭朝不保夕的生活困境。至于穿，“十年不制衣”。有从省处来。新衣服做出来，先在屁股和大腿面子最容易磨损的地方用旧布打上补丁，密密麻麻的针线一圈一圈，屁股就像是打靶的靶标。几个关键部位打的补丁是皮子的。熟过的羊皮比面还柔软，绸缎一般。倒让人想起英伦猎装西装。“吃饭靠糜子，穿衣靠皮子。”好在羊皮袄，“白天穿，晚上盖，天阴下雨毛朝外，虱子咬起墙头晒，手头打住了还能卖！”“山羊皮袄苫沟子，有啥心思唱曲子！”

1982年，国家启动实施“三西扶贫开发计划”，拉开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。“三西”指甘肃河西、定西和宁夏西海固。西海固从历史中冒了出来。“三西”扶贫的首要核心任务就是解决人们的温饱问题。

1994年3月，国务院颁布《国家八七扶贫攻坚计划》，宁夏的西吉县、海原县（后归中卫市）、固原县（今原州区）、彭阳县、泾源县、隆德县、同心县、盐池县、红寺堡区等9个“国家级贫困县（区）”被纳入“扶贫攻坚计划”，覆盖了整个西海固贫困区。2011年底印发的《中国农村扶贫开发纲要（2011—2020年）》，将六盘山区纳入国家14个集中连片特困地区，西海固成为宁夏脱贫攻坚的主战场和核心区。

用西海固人的话说：穷根扎得深；命苦得栽到蜜缸里都不甜。上网输入西海固，立即涌现出“中国最贫穷的地方”，连“之一”都不带。“中国贫困之冠”的“荣誉”浸透了悲苦恓惶的记忆。但凡那些年去过西海固的人，都会百感交集，发出“苦瘠甲于天下”的感叹。

随着脱贫攻坚奔小康强力推进，迈入小康社会进程出台，宁夏向社会公开承诺：2020年与全国各地同步建成全面小康社会。宁夏的川区属于黄河流域，没问题，然而，西海固却让人们颇有些狐疑。我走向西海固。

从吊庄到生态移民、从退耕还林到封山禁牧、从小流域治理到高标准农田、从危房危窑改造到塞上农民新居、从“三西”扶贫到闽宁协作……扶贫攻坚让西海固呈现出日新月异的变化，尤其是扬黄灌溉规模经过不断扩大和科技提升，将黄河抬高五六百米，送去了生命之水，彻底解决了制约西海固发展“十年九旱”的锁喉短板，靠天吃饭的西海固也成了“黄河流域”，在黄河水的滋润下，现代化转型风生水起，牡丹、藜麦、万寿菊、文冠果、油菜、芍药等生态与经济双赢的特色种植，让这片土地欣欣向荣。行走在西海固大地，柳暗花明的村舍、错落有致的梯田如诗如画，山川间此起彼伏的牛歌羊唱，渲染着山川之变、生态之胜、产业之兴、田园之美，感受黄土高原骨子里的坚韧与温柔，与全国各地同步迈入小康社会没有悬念，一直书写西海固这片土地，怎么能错过这举世瞩目的时代巨变？我会写一部、两部长篇小说，然而随着我行走的深入、再深入，忽然间我决定首先写一部非虚构作品，西海固脱贫奔小康触及西海固生命深处最根本的巨变，彰显着中国扶贫的历史深度，诠释着时代即命运，只有通过非虚构书写才能更真实呈现这一史诗性的历史巨变。

我停下正写着的长篇小说，开始了《西海固笔记》的写作。

从虚构写作进入非虚构写作，一时有些茫然。脱贫攻坚题材写作者多，不少采取从上往下写作，决策、举措、推进、拼搏、投入、阶段、效益、成就……这样写作起来倒是轻松，我在西海固生活工作了30多年，后来我离开了这片土地，从事记者工作，后来进入政府调研部门，每年都会数次深入西海固采访、调研，对脱贫攻坚从决策到推进全过程有更为深入、广博、官方的了解，对资料有着全方位的积累，即使是或缺的，也都是唾手可得，然而，我想西海固脱贫攻坚奔小康，最终的试金石是底层普通民众，他们是否真正受益。而之于报告文学，不仅要“报告”，还要“文学”，既要写出来，更要打动人，如何将这部史诗性题材的作品写得扎实厚重、细腻、朴实，可歌可泣、散发着泥土的芬芳？向故乡的土地致以庄重的敬意和深沉的爱意？

经过一段时间的思考，我决定从小角度切入，从下往上写，原生态写作无疑是最恰切的选择。原生态写作需要丰富、真实、鲜活的细节，这是一部作品打动人心的关键所在。我在写一部作品时，首先掂量我拥有多少细节才确定是否要下笔，丰富的细节会让我写得自然流畅。尤其是对于非虚构写作来说，资料、介绍、策略别人会给你，细节没人能给你，更是无法臆造和想象出来的，也不是通过安排式采访就可以得到的，那是需要沉下身去，深入写作对象的日常生活中去捕捉，去体验，一日三餐，一言半语，一颦一笑，一怒一乐……细节就隐藏在人们这样的日常生活中，必须让书写的对象完全处在日常生活的状态中去书写他们，真实再现、充实与丰富这一时代巨变的内核，增加作品的厚重感、历史感、深入感。

因此，我采取非典型性采访，拒绝被安排的采访，因为被安排的采访，流程、村庄、人物、故事包括讲述、语言，都被包装格式化了。在采访中，我独来独往，深入、深入、再深入，碰、撞、发现、捕捉、感悟、采集、提炼……2018年开始写作，两年间进行40余次采访，没有惊动任何一级政府，没有一次被安排的采访。书中采访、书写的对象、故事、细节都是在这片土地上的行走过程中碰上的、撞上的。写得不顺了，打住了，我就去西海固，去碰、去撞，一个场景，一句话语，一个词汇的碰撞就能打通写作的六经七脉。原生态写作比大而化之的书写耗时劳神，但是对于一部非虚构作品来说，却是非常有价值的，它让作品充满了烟火气、土腥味，最接地气的细节、故事、话语、人物才能避免讲述时人物、故事、语言本质上的割裂感甚至伪作感。

我从事小说的写作几十年，和小说不同的是作为西海固脱贫致富实践的亲历者、旁观者、书写者，我怕写得失真，遭遇乡亲们的耻笑甚至训斥；我怕写得不够细腻，不能散发出泥土的芬芳。因此，我极为谨慎。写《西海固笔记》出于意料之外，但必须写得在情理之中。

（作者系宁夏作家协会副主席、第九届鲁迅文学奖获得者）