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让史诗性历史巨变真实呈现让史诗性历史巨变真实呈现

□□ 季栋梁季栋梁

□□ 陈庆修陈庆修

看 清 来 路看 清 来 路

——《《西海固笔记西海固笔记》》创作谈创作谈

每一个乡土作家，都有一片自己
深耕的土地，围绕着西海固，我写了
几十年，写出了《上庄记》《锦绣记》
《海原书》《半坡典故》《奔命》《野麦
垛的春好》等长篇小说及多部中短篇
小说，写苦难，写悲情，写无奈，写
呼喊，写坚守，写抗争，深知这片土
地上父老乡亲的迷茫与痛苦，也深知
他们的梦想与希望，越来越眷恋生活
过的隐忍坚韧、逆风生存的烟火人
间，也期望用文字留住日渐流逝的乡
土风物、风俗、风情和历史、人文，
那是情感寄托的底盘。

写《西海固笔记》，在意料之外，
却在情理之中。

1949 年 8 月，甘肃省平凉地委成
立了一个由西吉、海原、固原 3 县县
委书记组成的“西海固剿匪肃特工作
委员会”。西海固之名由此产生。作为
行政区划的西海固出现于 1953 年 10
月，甘肃省成立了隶属平凉专区的西
海固回族自治区，辖西吉、海原、固
原 3县。1955年 11月，更名为固原回
族自治州，西海固作为行政区划名满
打满算仅存在了 2 年，便沉入历史
深处。

西海固处于农耕文化与游牧文化
冲撞融合地带，丝绸之路、萧关道等
古道的必经之地，重要的地理位置成
就其兵家必争之地位，载入军史志的
战争、战场触目皆是，城、堡、关、
营、寨，历史遗迹遍地狼烟，古人写
下成百上千首诗，“渐觉风沙暗，萧关
欲到时。儿童能探火，妇女解缝旗。
川少衔鱼鹭，林多带箭麋。暂来戎马
地，不敢苦吟诗。”（唐·李昌符《登
临洮望萧关》）你走进一个村庄，就
有可能走进一段久远的历史，听到久
远的回声。

历代王朝从未放弃对西海固的经
营，战国时期设乌氏县、朝那县，西
汉置安定郡，北魏置高平镇，北周改
原州，元置安西王府、明置固原卫，
清升直隶州……秦始皇祭水朝那湫、
汉武帝六巡安定郡、唐太宗观马牧于
原州、成吉思汗避暑六盘山……战国
秦长城、萧关、原州七关、安西王
府、九边重镇……故西海固人自豪地
说：“历史上西海固是个大地方。”

然而，历代王朝经营了几千年，
西海固贫穷了几千年，打开一册册史
书，看到的是天灾、人祸、战乱、匪
患、逃亡，经济凋敝，社会闭塞，民
生维艰……到清末，西海固已是“赤
地千里，十室九空”，左宗棠经西海固
在奏折中叹曰“苦瘠甲于天下”，联合
国粮食开发署定义其为世界上“最不
适宜人类生存的地区”之一。回望这
片饱经沧桑的土地，它的历史犹如黑
白纪录片，灰暗、沉重。

俗话说：“人生在世，吃穿二
事。”我在西海固生活了 30 多年，从
小的记忆中人们几乎就挣扎在吃穿

上。“人活七十秋，就为食一口”，西
海固说吃：“不舔碗，饿一半”，“一天
省一把，三年买匹马”，“猫儿吃糨子
——总在嘴上抓挖”，“说是养羊呢，
等着死羊呢”意思羊活着是吃不上
的，只有死了才能吃上。“撕馒头皮，
狗撕脸皮”，过年献供的时候，因为没
有白面，只能在黑面馒头外面裹一层
白面皮，娃娃们撕馒头皮吃，就有了
这样的谚语。“西海固有三件宝，洋芋
土豆马铃薯。”“早上咥的是烤洋芋，
中午咥的是煮土豆，晚上咥的是蒸马
铃薯，看我们这日子过得，一天三顿
不重样哩。”幽默吧，何等无奈。我从
小的梦想就是成为一个“吃粮票”的
人，那样就“月月有个麦子黄”，彻底
摆脱了靠天吃饭朝不保夕的生活困
境。至于穿，“十年不制衣”。有从省
处来。新衣服做出来，先在屁股和大
腿面子最容易磨损的地方用旧布打上
补丁，密密麻麻的针线一圈一圈，屁
股就像是打靶的靶标。几个关键部位
打的补丁是皮子的。熟过的羊皮比面
还柔软，绸缎一般。倒让人想起英伦
猎装西装。“吃饭靠糜子，穿衣靠皮
子。”好在羊皮袄，“白天穿，晚上
盖，天阴下雨毛朝外，虱子咬起墙头
晒，手头打住了还能卖！”“山羊皮袄
苫沟子，有啥心思唱曲子！”

1982 年，国家启动实施“三西扶
贫开发计划”，拉开了中国区域性整体
有计划、有组织、大规模“开发式”
扶贫先河。“三西”指甘肃河西、定西
和宁夏西海固。西海固从历史中冒了
出来。“三西”扶贫的首要核心任务就
是解决人们的温饱问题。

1994 年 3 月，国务院颁布《国家
八七扶贫攻坚计划》，宁夏的西吉县、
海原县（后归中卫市）、固原县（今原
州区）、彭阳县、泾源县、隆德县、同
心县、盐池县、红寺堡区等 9 个“国
家级贫困县（区）”被纳入“扶贫攻
坚计划”，覆盖了整个西海固贫困区。
2011年底印发的《中国农村扶贫开发
纲要（2011—2020年）》，将六盘山区
纳入国家 14个集中连片特困地区，西

海固成为宁夏脱贫攻坚的主战场和核
心区。

用西海固人的话说：穷根扎得
深；命苦得栽到蜜缸里都不甜。上网
输入西海固，立即涌现出“中国最贫
穷的地方”，连“之一”都不带。“中
国贫困之冠”的“荣誉”浸透了悲苦
恓惶的记忆。但凡那些年去过西海固
的人，都会百感交集，发出“苦瘠甲
于天下”的感叹。

随着脱贫攻坚奔小康强力推进，
迈入小康社会进程出台，宁夏向社会
公开承诺：2020年与全国各地同步建
成全面小康社会。宁夏的川区属于黄
河流域，没问题，然而，西海固却让
人们颇有些狐疑。我走向西海固。

从吊庄到生态移民、从退耕还林
到封山禁牧、从小流域治理到高标准
农田、从危房危窑改造到塞上农民新
居、从“三西”扶贫到闽宁协作……
扶贫攻坚让西海固呈现出日新月异的
变化，尤其是扬黄灌溉规模经过不断
扩大和科技提升，将黄河抬高五六百
米，送去了生命之水，彻底解决了制
约西海固发展“十年九旱”的锁喉短
板，靠天吃饭的西海固也成了“黄河
流域”，在黄河水的滋润下，现代化转
型风生水起，牡丹、藜麦、万寿菊、
文冠果、油菜、芍药等生态与经济双
赢的特色种植，让这片土地欣欣向
荣。行走在西海固大地，柳暗花明的
村舍、错落有致的梯田如诗如画，山
川间此起彼伏的牛歌羊唱，渲染着山
川之变、生态之胜、产业之兴、田园
之美，感受黄土高原骨子里的坚韧与
温柔，与全国各地同步迈入小康社会
没有悬念，一直书写西海固这片土
地，怎么能错过这举世瞩目的时代巨
变？我会写一部、两部长篇小说，然
而随着我行走的深入、再深入，忽然
间我决定首先写一部非虚构作品，西
海固脱贫奔小康触及西海固生命深处
最根本的巨变，彰显着中国扶贫的历
史深度，诠释着时代即命运，只有通
过非虚构书写才能更真实呈现这一史
诗性的历史巨变。

我停下正写着的长篇小说，开始
了《西海固笔记》的写作。

从虚构写作进入非虚构写作，一
时有些茫然。脱贫攻坚题材写作者
多，不少采取从上往下写作，决策、
举措、推进、拼搏、投入、阶段、效
益、成就……这样写作起来倒是轻
松，我在西海固生活工作了 30 多年，
后来我离开了这片土地，从事记者工
作，后来进入政府调研部门，每年都
会数次深入西海固采访、调研，对脱
贫攻坚从决策到推进全过程有更为深
入、广博、官方的了解，对资料有着
全方位的积累，即使是或缺的，也都
是唾手可得，然而，我想西海固脱贫
攻坚奔小康，最终的试金石是底层普
通民众，他们是否真正受益。而之于

报告文学，不仅要“报告”，还要“文
学”，既要写出来，更要打动人，如何
将这部史诗性题材的作品写得扎实厚
重、细腻、朴实，可歌可泣、散发着
泥土的芬芳？向故乡的土地致以庄重
的敬意和深沉的爱意？

经过一段时间的思考，我决定从
小角度切入，从下往上写，原生态写
作无疑是最恰切的选择。原生态写作
需要丰富、真实、鲜活的细节，这是
一部作品打动人心的关键所在。我在
写一部作品时，首先掂量我拥有多少
细节才确定是否要下笔，丰富的细节
会让我写得自然流畅。尤其是对于非
虚构写作来说，资料、介绍、策略别
人会给你，细节没人能给你，更是无
法臆造和想象出来的，也不是通过安
排式采访就可以得到的，那是需要沉
下身去，深入写作对象的日常生活中
去捕捉，去体验，一日三餐，一言半
语，一颦一笑，一怒一乐……细节就
隐藏在人们这样的日常生活中，必须
让书写的对象完全处在日常生活的状
态中去书写他们，真实再现、充实与
丰富这一时代巨变的内核，增加作品
的厚重感、历史感、深入感。

因此，我采取非典型性采访，拒
绝被安排的采访，因为被安排的采
访，流程、村庄、人物、故事包括讲
述、语言，都被包装格式化了。在采
访中，我独来独往，深入、深入、再
深入，碰、撞、发现、捕捉、感悟、
采集、提炼……2018 年开始写作，两
年间进行 40余次采访，没有惊动任何
一级政府，没有一次被安排的采访。
书中采访、书写的对象、故事、细节
都是在这片土地上的行走过程中碰上
的、撞上的。写得不顺了，打住了，
我就去西海固，去碰、去撞，一个场
景，一句话语，一个词汇的碰撞就能
打通写作的六经七脉。原生态写作比
大而化之的书写耗时劳神，但是对于
一部非虚构作品来说，却是非常有价
值的，它让作品充满了烟火气、土腥
味，最接地气的细节、故事、话语、
人物才能避免讲述时人物、故事、语
言本质上的割裂感甚至伪作感。

我从事小说的写作几十年，和小
说不同的是作为西海固脱贫致富实践
的亲历者、旁观者、书写者，我怕写
得失真，遭遇乡亲们的耻笑甚至训
斥；我怕写得不够细腻，不能散发出
泥土的芬芳。因此，我极为谨慎。写
《西海固笔记》出于意料之外，但必须
写得在情理之中。

（作者系宁夏作家协会副主席、第
九届鲁迅文学奖获得者）

我在中国科学院读研究生时，师

从江龙先生。先生是我国著名物理化

学家，传道授业解惑，自是不必多

言。真正在我心底扎下深根的，却是

他一次不经意的举动。那件事很小，

小到很容易被忽略。

那年秋日，我随他赴外地参加胶

体与界面科学国际会议。会场外的走

廊上，各国学者正捧着最新一期的外

文期刊，谈得兴起。中午小憩过后，

我到休息室邀先生一同入场。推开房

门，眼前一幕令我怔住：身为院士的

他，正捧着一本普通的高中化学课

本，戴着一副老花镜，读得入神，读

到会心处，嘴角便漾起笑意。

在我的印象里，院士的案头，理

应堆满外文期刊与前沿专著。大约是

我的错愕写在了脸上，先生抬起头，

笑着合上书本，像在推介一件珍宝：

“这本课本编得极好，能帮人看清来

路，启发思考，千万不要轻视。”去往

会场的路上，他又补了一句：“你不妨

想一想，如今困住你的那些难题，根

子大多藏在这些书页里。”

彼时我未能全然领会这番话的分

量。有些话当时听不懂，是因为人还

没走到需要它的地方；真正读懂，已

是多年以后。

我们这个行当，总被“求新”的

浪潮推着走，新刊文献一年比一年

厚。日子久了，人很容易陷入一种误

区：觉得基础理论不值得深究，仿佛

这些道理人人都懂。可“人人都知

道”与“人人真正弄懂”，从来是两回

事。课本里简简单单一句“结构决定

性质”，当实验撞上反常的数据、研究

一时陷入僵局，往往正是这句话，把

人拉回正确的方向。

先生口中的“来路”，细细品味，

藏着两层厚重。

一层，是知识的来路。课本上寥

寥几笔的结论，背后或许是人类摸索

几百年才敢写下的真知。元素周期

律、化学键、氧化还原，每一个概念

的诞生，都凝聚着无数前人的试错与

徘徊。若只把它们当作现成答案照

搬，学问便流于浅薄；若把定论当作

问题，重新推演一遍，认知才有厚

度。有了这份厚度，才分得清哪些

“创新”是真的往前拱了一步，哪些不

过是旧理论换了层新壳。只盯着一时

的热度做事，脚下容易发虚。做研

究，可怕的从来不是进度慢，而是走

上一条自己并未真正理解的路。

另一层，是为人治学的来路。已

身居这般高度，先生仍愿意在会议间

隙放低姿态，静心研读入门读本，这

份身教，比任何言语都更有分量。我

由此懂得：真正把学问吃透的人，从

不畏惧回到起点。回到起点绝非倒

退，而是为学问这棵大树浇灌根部。

他说得少，做得却始终如一。先生的

诸多建树，恰恰是从这些看似浅显的

根基处深耕而来。纵然成就斐然，他

始终向基础求索。如今我才彻底读懂

他的良苦用心：只顾仰望高处、追逐

热点，看不清脚下的来路，再精巧的

实验构想，也搭不起稳固的学术高楼。

先生授课、改稿，教我专业知识

与科研方法，皆是有心的教诲。但休
息室里那一幕，他本无意施教，只是
安然读着手中的课本。恰恰是这无意
的瞬间，给了我最为珍贵的一课。教
育最有力量的部分，往往不在讲台之
上，而在学生偶然撞见的细节里：师
长不必开口，一言一行早已显出他所
信奉的准则。

先生辞世已近四年。可每当我在
越堆越高的文献里心生惶惑，脑海总
会浮现那幅画面：满头华发的老者，
膝头摊开薄薄一册课本，读得无比专
注。我常把这个故事讲给年轻后辈：
真正上乘的学问，从不会悬在半空，
它植根于最朴素的原理。行路万里，
切莫忘了来路。

作为中国改革开放的前沿阵
地，深圳谱写了一部从渔村小镇到
国际化大都市的壮丽史诗。2020
年，习近平总书记在深圳经济特区
建立40周年庆祝大会上的讲话将深
圳视为“中国人民创造的世界发展
史上的一个奇迹”。2025 年在深圳
经济特区建立45周年之际，中央广
播电视总台首部原创精品短剧集
《奇迹》，用“单元剧+微短剧”的形
式，呈现了深圳改革开放以来波澜
壮阔的发展历程。短剧集《奇迹》
一共24集，由15个独立单元故事组
成 ， 包 括 ：《 闯 南 关 》 《 牛
牛》 《深 夜 排 档》 《第 一 次 重
逢》 《红树流年》 《微光》 《开
市》 《城的琴》 《恋曲 1999》 《丛
林奇遇》 《头等大事》 《不可能订
单》 《垂直人生》 《AI时代》 《咏
春》。该剧在央视一套、央视八套
及腾讯等平台播出，整体累计收视
4.96 亿人次，累计观众规模 1.6 亿
人，位居腾讯视频电视剧现实剧
榜、猫眼平台短剧热度榜首位，全
网话题阅读量超20亿，获得第31届
上海电视节白玉兰论坛“年度优秀
微短剧”荣誉。

以往影视剧在展现、宣传城市
发展史时常常采用大而全、零聚焦
的叙事手法，即基于宏大的视角，
以时间为序，全面展现一座城市每
一时期、每一方面的发展变化，虽
然全面客观，但旁观者的视角和缓
慢的叙事节奏越来越难以满足观众
深度代入和快速观看的需求。短剧
集《奇迹》以全球征集的1000多个
真实故事为蓝本，将深圳奇迹拆解
为15个平凡人铸就的不平凡奋进故
事。其中，《闯南关》以新手“跑楼
员”的成长故事，展示中国最大电
子产品集散地华强北的草根力量、
硬件实力；《城的琴》以一对夫妻参
与国贸大厦建设的故事，见证“三
天一层楼”的深圳速度；《红树流
年》以一个红树林开发推销员的挣
扎、转变、成长，反映深圳由经济
快速发展到人与自然和谐共生发展
观的转变；《AI 时代》以机器人家
庭保姆的趣事，展现深圳机器人产
业生态……15个故事独立简短、节
奏紧凑，更契合“短平快”的观赏
习惯，同时，以平凡小人物的生活
变迁映照大时代的发展变化，使深
圳经济、文化、生态、科技、治理
等各领域的发展历程更加立体真实
可感。尤其多次使用时空蒙太奇、
移轴、微距等方式展现深圳湾、国
贸大厦、莲花山等知名地标的历时
性演变，在新旧对比和视觉冲击中
充分凸显了深圳奇迹。对港风服
饰、传呼机、大排档以及基建狂
魔、下海创业、夜校学习等历史细
节的复原和呈现，唤起了观众的怀
旧情感和集体记忆，使其以深圳为
棱镜，看到改革开放以来中国的发
展变迁和各领域的生动图景，从深
圳奇迹中折射中国奇迹。

难能可贵的是，短剧集 《奇
迹》将小人物定义为时代的主角和
英雄，它将个体命运与城市和国家
的发展统一起来，该剧集将不平凡
的深圳奇迹、中国奇迹归功于每一
个奋斗的平凡人，充分表达了对个
体奋斗力量的致敬与赞颂。正如
《微光》中所提到的：真正的奇迹是
像我们这样，一束束微光，哪怕再
微弱，只要聚在一起，也足以点亮
整座城市。不论是《深夜排档》中
来自五湖四海的小摊贩、白领、出
租车司机等“追梦人”，还是《闯南
关》中的“跑楼员”、《城的琴》中
的基建工人、《垂直人生》中的创业
者和保洁员……每一个平凡人的奋
斗都在铸就着深圳的不凡奇迹。为
增强感染力，短剧集《奇迹》巧妙
地将故事定格于充满市井气和烟火
气的鲜活人间，突出呈现平凡人奋
斗路上的抉择、挣扎、成长以及爱
情、亲情、友情带来的温情和治
愈，如刚入行的“跑楼员”最初因
路线不熟悉而被同行排斥、被商户

责骂的失意无助，同处外乡的创业
者互帮互助、相互鼓励、共渡难关
的温馨瞬间等。真实的情境、相似
的经历、相同的感受让观众在剧中
人身上看到了奋进路上的自己。关
注人民、赞美人民、回应人民，这
正是短剧集《奇迹》获得广泛好评
的主要原因。

更进一步看，短剧集 《奇迹》
还努力从无数个平凡铸就不凡的真
实故事中揭示了创造奇迹的内在动
因。它以悬疑、青春、爱情、怀
旧、喜剧等多变风格以及时空穿
梭、多线叙事、制造悬念等叙述手
法，使剧情始终充满审美趣味和艺
术张力，牢牢吸引观众聚焦于每一
个平凡人面对困难、战胜困难时所
经历的细腻的思想转变、精神依
托，在平凡个体的日常生活哲学
中，完成了对特区精神、改革开放
精神的影像呈现，以更深层次的精
神共鸣与文化认同启示观众将特区
精神、改革开放精神融入自我发展
奋斗中，凝聚起中国式现代化新征
程上的奋进合力。《开市》记录了新
中国资本市场第一声开市钟在深圳
敲响所经历的艰辛与不易，在多方
力量“拉锯”中坚持开市，是解放
思想、敢闯敢试、敢为人先的生动
表现；《垂直人生》和《微光》中屡
战屡败、屡败屡战的创业者，是坚
持不懈、埋头苦干精神的典型代
表；《不可能订单》中，对特殊群体
的帮扶，同外国厂家的联动合作，
体现了开放包容、守望相助、扶危
助困的奋斗精神和侠义之风。与此
同时，在微短剧已成为文化出海

“新三样”的时代背景下，短剧集
《奇迹》对个体主体性、科技与伦
理、生态与发展、效率与公平、人
道主义精神等全世界共同关注的话
题进行影视化探讨，体现了弥合文
化差异、增强价值认同、促进国际
传播的鲜明主张，有助于更好地向
世界讲好中国故事、传播中国精神。

习近平总书记强调：“文艺只有
植根现实生活、紧跟时代潮流，才
能发展繁荣；只有顺应人民意愿、
反映人民关切，才能充满活力。”

“十五五”规划纲要提出，发展微短
剧等新型文化业态。短剧集 《奇
迹》 用人民喜闻乐见的微短剧形
式，讲述了平凡人铸就不平凡深圳
奇迹、中国奇迹的故事，这部剧不
仅具备快节奏、强情节等短剧特
色，而且主题突出、人物丰满、叙
事严密、立意深远，真正做到了短
而深、微而精，为微短剧书写时代
精神、弘扬主旋律提供了经典范
本。此外，该剧的剧本共创、参与
式传播以及文旅融合等新模式，也
为推动新大众文艺繁荣发展提供了
思路。

□□
李李
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