古之君子以“慎言”为修身之要，乃至追求“不言”的高妙境界。这种说话之道，蕴含对语言的敬畏和对处世的观照，却也积淀形成“沉默是金”的心理惯性。实际上，从孔子“言必有中”到孟荀“君子必辩”，古圣先哲既重“慎”也重“言”。在算法放大一切的数智时代，沉默只会加剧隔阂，这尤需重思君子的说话之道，重拾传统中重言、敢辩的智慧。

语言的力量

古人很早就意识到语言的力量。《周易》言：“言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”君子一言既出，虽千里之外亦有回应。故言行就像门户之枢、弩箭之机一样关键，可以主荣辱、动天地。

对言行力量的深谙，使古人形成了谨慎的态度。孔子说，“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉”。荀子说：“言有召祸也，行有招辱也，君子慎其所立乎！”一言以蔽之，君子“谨于言而慎于行”。

如果说“慎言”还包含对后果的考量，那么对“不言”的追求便是一种更高的境界。《论语·阳货》载，孔子对子贡说：“予欲无言。”子贡便问：“子如不言，则小子何述焉？”孔子回答：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”天何尝有言？然而四时运行、百物生息，无不井然。不仅孔子，老子《道德经》也说“知者不言，言者不知”，庄子《齐物论》亦言“大道不称，大辩不言”。这都指向一种天地万物各安其位、不再需要语言与申辩的高妙境界。

以“慎言”为要、以“不言”为高，寄寓着古人对语言力量、世界秩序的深刻理解。但是，由此积淀形成的“沉默是金”心理惯性，却也容易让人忘记，这是说话之道的最高境界，而不是起点。有志于君子者，固然要朝向“不言”之境，但在此之前，还须先经过一番说话的工夫。

事实上，古圣先哲向来有重视说话的一面。孔子不仅留下大量论“言”名句，更有对弟子的谆谆教诲。孟子批评杨朱、墨子而留下“好辩”之名，也是事实。荀子更是明确提出“君子必辩”，认为“不好言，不乐言，则必非诚士”。即便是追求“不言”的老庄，也力阐道德之旨，力申天地之道。先贤以言行昭示，“居其位，无其言，君子耻之”。

说话贵在有根

诸子“好言”“好辩”，但所言所辩绝非无用之空言，亦非口舌之争辩。他们都主张，说话贵在有根。

《孟子·滕文公下》载，孟子答公都子“为何好辩”之问时坦陈，他并非“好辩”，而是“不得已也”。当时，“天下之言，不归杨，则归墨”，“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”。孟子起而辩之，是为“正人心，息邪说，距诐行，放淫辞”。荀子也提出，“君子必辩”是为“法先王，顺礼义，党学者”。可见，孟荀之“好言”“好辩”，是为拒斥“异端”、匡扶道义，是出于“士不可以不弘毅”的责任担当。说话不仅关乎私德，更是关乎道义存亡的公德。

说话的公共性，在数智时代尤为凸显。算法不关心真假，流量亦不分辨善恶，它们只遵循计算的逻辑。于是，说话的力量，无论是正面还是负面，都被无限放大乃至异化。“桃李不言，下自成蹊”的美好愿景，往往成为乡愿般的妥协与缺席。如何发出合理的声音且不被淹没与扭曲，成为人人面临的时代课题。

那么，何为“合理”的声音？“合理”的声音贵在以仁为本，“以仁心说”。“仁”是中华民族最为珍视的价值观念。孔孟提出仁者爱人，朱熹进一步将“仁”深化为“爱之理，心之德”，提升为世界的存在根据和价值源头。落实到说话上，“以仁心说”就是君子始终秉持向上向善的公理与公德，以“民胞物与”的心胸，怀抱对公共事务的责任感、对他人处境的同情感，破除算法的迷执、流量的束缚，以澄清是非、守护道义为出发点。

“以仁心说”，自然就能生发尊重意识与对话意识。君子说话，不是自说自话，而是在与他人的往返回复中完成。以仁为本，就能冷静地倾听他人的意见，理智地与他人对话与论辩。这也就是荀子所说的“以学心听”“以公心辩”。这种尊重意识与对话意识，正是数智时代喧哗的舆论场中最为稀缺的说话之道。

言必有中

如果说“以仁心说”是君子说话之道的根本，那么“言必有中”的说话艺术就是扶疏枝叶。“言必有中”出自《论语·先进》，孔子夸赞弟子闵子骞“夫人不言，言必有中”，即此人不说话则已，一说就能说到点子上。“中”既指说话的时机、尺度恰到好处，也指内容、文采精准得体。先哲对“言必有中”的说话艺术多有探讨，这对数智时代的说话之道仍颇具启发意义。

说话自当注意对象和场合。孔子说：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。”对可以说话的人没说话，这就错失了一个人；对不能说话的人说了话，这就说错了话。孔子又言：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”说话要照顾对方身份，该庄重则庄重，该诙谐则诙谐。

说话也应当注意时机。《论语·宪问》说，“夫子时然后言，人不厌其言”。在恰当的时机说话，才不会让人生厌。与之相反，“言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽”。还没轮到自己说话就抢先说，这是急躁；轮到自己说话时却不说，这是隐瞒；不察言观色、不注意氛围而自顾自说，这是盲目。说话的时机不对，难以实现沟通的目的。

说话还应当讲究文采。尽管孔子反对“巧言令色”，认为“巧言乱德”，但仍主张说话应注重修辞，展现文采。《左传》载孔子之语：“不言，谁知其志？言之无文，行而不远。”未经修饰的语言，传播起来是没有力量的。荀子也说：“君子之于言无厌。鄙夫反是，好其实，不恤其文，是以终身不免埤污佣俗。”文采不仅体现说话的艺术，更彰显君子的修养。

在数智时代，当算法追踪耸人听闻的极端表达，当流量流向低俗偏颇的不良话术，“言必有中”的说话艺术更显珍贵。恰到好处、精准得体的言说，能驱逐情绪与偏见，使真诚、理性的交流成为可能。