端午回乡，河谷闷热难耐，汽车沿着公路盘旋而上，两侧翠岭连绵起伏。行至哀牢山的山腰处，推开车窗，凉风扑面，满身暑气顿时散尽。这座横亘滇中南的大山，天然分割出冷暖界限，浓密的山林如同厚实的屏障，将河谷的闷热牢牢阻隔在山下。

我博士毕业后常年在外地教书，平日工作、生活事务繁忙，很少有空回乡，此番终于踏上哀牢故土。下车之后，我独自沿着山巅公路缓步前行。放眼望去，茶梯顺着蜿蜒的山势层层延展，白墙小屋错落镶嵌在青山绿树间，记忆里深山闭塞荒凉的模样，早已不复存在。

看着山下连片的新居，儿时围坐火塘、听祖父讲述苦聪人往事的画面浮上心头。哀牢山深处的镇沅者东、九甲，是我们苦聪人世代居住的家园。《新唐书》记载的“锅挫蛮”，便是我们的先祖，清代府志记作“果葱”“小古宗”，族人自称为“锅挫”。过去老辈人常说，我们是“九层地下受苦受难之人”。

那时的族人，住着树叶搭建的矮屋，拿石头竹子简单垒墙，竹门歪歪扭扭不挡风。屋里分三处火塘，一处煮饭，一处烤茶，还有一处专门招待来客。大伙靠着刀耕火种过日子，一年到头收不了多少粮食。一小包盐巴，都要仔细省着用好几个月。遇上连天落雨最熬人，火塘一被雨水淋熄，一家人只能挤在四处漏风的芭蕉棚里凑合过夜。进山打猎，将打来的猎物平分，也很难满足所有人的温饱。从前我们没有文字，大小事情全靠刻木、结绳记着，梯田分水，也以木刻记号当作凭据。重重大山锁断了前路，困住了一代又一代苦聪人。

20世纪50年代，沉寂千年的深山终于迎来了新生。祖父常跟我回忆当年的情景，解放军和民族工作队徒步翻山越岭，背着粮食、盐巴，深入密林寻访隐居的乡亲们。早年族人与世隔绝、生性胆怯，格外惧怕生人，即使是与其他族人交易山货时也从不露面，总是悄悄把木耳、猎物摆在路边，躲进树丛，等对方取货走后，才敢出来拿。

然而，工作队从不急躁，扎根山村与乡亲们同吃同住，手把手教大家开荒种地、搭建房屋。长久的真诚相伴，慢慢地消解了族群延续千年的隔阂与戒备。自此，苦聪人陆续走出深山，告别了隐匿漂泊的生活，第一次拥有了安稳的住所。1987年，国家正式恢复了我们拉祜族的民族身份。1990年，云南省镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县成立，苦聪人有了自己的代表参政议政，更好地融入中华民族大家庭。

转过一片青冈林，整座村寨豁然展现在眼前，鲜活温暖的人间烟火，冲淡了深山千年的苦寒。

依山而建的安置小院整齐有序，户户都是带院落的砖房，家家安装了太阳能热水器，通信网络、饮水设施配套齐全。曾经赖以栖身的芭蕉棚、树叶矮屋，如今只留在了泛黄的老照片里。人居环境焕然一新，乡亲们的心态也悄然改变。从前只求遮风避雨，如今村寨的庭院干净整洁，不少人家还栽种了花草，看着十分舒心。

顺着村内平整的水泥路往前走，路尽头却看见一栋土墙垒起的旧校舍，破旧不堪，校园早已人去楼空。正当我诧异之际，身后传来熟悉的脚步声，是退休多年的周老师。久别重逢，惊喜地互相问候后，他轻声感慨：“这所村小早就撤并了，不久就会被拆除。如今孩子们都去者东镇中心小学读书，那边学校条件特别好。统一配发校服、雨鞋，每天还有热乎乎的营养餐，孩子们上学再也不用吃你们当年翻山求学的苦了。”

想当年，周老师总会守在进山路口，等候胆小掉队的孩子，护送他们安全到校。那时村里不少人思想守旧，总觉得读书无用，情愿守着几分薄地苦熬日子。现在各家父母都拼尽全力送娃念书，不少年轻人学成后没有留在城里，而是回村投资建厂。有人办起了核桃乳加工厂、茶叶加工厂，远销各地；还有人开始提笔记录过往，打算出版属于自己的传记。

到家已是正午了。小院里飘满炖羊肉、糯米粑粑的香甜气息。父亲提前备好端午家宴，乡亲们三三两两登门做客，院内充满了欢声笑语。长辈们围坐在木桌旁兴致勃勃地聊着新话题：新修的县域公路畅通后，到县城赶集也就半个多小时，这在以前要走一天一夜嘞！听说不少人家还依托种植苦聪生态茶、养殖瓢鸡和黑山羊增收，闲暇时入山拣拣野生菌，邻里结伴直播带货，无论谁摸索出经营的窍门，都会互相分享。还有年轻人好奇地问我：人工智能会不会取代传统农耕，未来我们还需要下地劳作吗？我竟一时也答不上来。这般邻里和睦、烟火安稳的日常，是从前的乡亲们想都不敢想的光景。

暮色渐浓，温柔的灯光点亮了整个村寨。悠远绵长的三弦声随风飘荡，乡亲们围坐在篝火旁说笑起舞，孩童们沿着村道追逐嬉闹。山野间质朴鲜活的烟火气，藏着老百姓最真实的冷暖悲欢。当地党委、政府带领乡亲们修路建房、发展产业、兴学育人，一桩桩民生实事落地生根，让古老族群彻底摆脱贫困，实现了历史性跨越。

看到这山乡巨变，让我想起之前新华社的一篇文章——《一个“原始部落”的千年跨越》，讲的就是我们苦聪人的故事。党的民族政策与惠民举措，温暖浸润着深山的每一寸土地。曾经想起家乡，脑海里尽是险路、茅棚贫困的模样；如今归来，满目绿水青山、新居坦途，村寨夜夜灯火温热可亲。多年的乡愁萦绕心底，苦涩散尽，慢慢回甘。