这雨声细细密密，打在窗棂上，谷雨到了。

古人说“雨生百谷”，还真是这样。这时候的雨，跟开春那会儿的不一样，它知道田里那些庄稼眼巴巴等着呢，所以哗哗地往下倒，让每寸土地都喝个够。

明代王象晋编撰的《二如亭群芳谱》里有句“谷雨，谷得雨而生也”。就这么一句，把谷和雨谁也离不开谁的关系，说得透透亮亮的。

我的故乡在淮北平原，正好处在南北的中间，谷雨时候的景致跟南北都沾点儿边。但不像岭南，早就“梅子金黄杏子肥”了，一副深夏的派头。也不像塞北，此时才刚刚看见春天露了个头，寒气仍然没有消散尽。

谷雨时节，我们这儿正是春深似海，田里的油菜花，金黄色渐渐褪了，结出嫩绿细长的荚。麦子正抽穗呢，风一吹，就漾起一层青绿里透着微黄的波浪。前几天，秧田里还稀稀拉拉的，现在齐刷刷铺满了一指多高的秧苗，绿茸茸的，像铺了层厚地毯。

家乡有句老话说“清明断雪，谷雨断霜”。到了这时候，寒气算是彻底消散了，天气稳稳当当暖起来，但又不是热，就是那种刚刚好的温润。

这温润劲儿，不光人觉得舒坦，万物都跟着伸展开了。看那桑树上的叶子，一天一个样。前两天还是些嫩黄小芽呢，今天再看，已经巴掌大了，绿得发亮。养蚕的人家这会儿最忙，那些黑黑的、蚂蚁似的蚕宝宝，总算有肥美的桑叶管个饱了。

谷雨的风俗也挺有意思，挺有人情味儿。北方海边的渔民要在这天祭海，求个出海平安、满载而归。我们这里的平原不靠海，但也有自己的讲究。

头一桩就是“吃春”。谷雨前后的香椿，真是应了那句“雨前香椿嫩如丝”。紫红色的嫩芽在枝头颤巍巍的，摘下来，切得碎碎的，打上两个土鸡蛋，搁滚烫的油锅里一炒。那香气，能飘出去半条街。吃到嘴里，滑嫩鲜香，好像把整个春天囫囵吞进去了。

再就是喝茶。谷雨时采的茶叫“二春茶”，也叫“雨前茶”。这时候的茶树，歇了一冬，又淋了春雨，芽叶肥嘟嘟的，翠绿得能滴下水来。泡出来汤色清亮亮的，香气是那种豆花似的、清冽冽的香。传说这天喝茶能清火、辟邪、明目。所以不管懂不懂茶的人，总爱泡上一杯茶品品鲜。

说起谷雨的来历，我最爱听有关仓颉那个传说。仓颉造字是惊天动地的大事。据说字造成那天，“天雨粟，鬼夜哭”，上天哗啦啦降了一场谷子雨，奖赏他造福人间的功绩。后人为了纪念这位文字老祖宗，就把这一天定成了“谷雨”。这么一说，这个农事节气就有了点神圣的文气。

每逢谷雨，在有仓颉庙的地方，照例要办隆重的庙会，敲锣打鼓扭秧歌，又是祭祀又是狂欢，热闹得不行。

我们今天能坐在这儿，读前人的诗书，写当下的文章，想想也该感念仓颉。没有他，这世界的万千景象、众生的喜乐悲欢，拿什么来记呢？当然也要感谢谷雨，这场“谷子雨”给人间带来了生机。

古人写谷雨的也不少。南宋范成大是个懂田园情致的人，他写道：“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春。”他把谷雨的细密雨丝、尝新酒的闲适，还有牡丹初开、樱桃成熟的景致都揉在了一起。虽是暮春，却没有一点伤感，反而觉得万物都兴兴头头的。

唐代许浑的诗又不一样：“山昏函谷雨，木落洞庭波。莫尽远游兴，故园荒薜萝。”意境开阔苍茫，把离愁别绪搁在谷雨的大背景里，让人觉得天地越大，行路的人越孤单。

我自己最喜欢的，还是唐代周朴那句：“农事蛙声里，归程草色中。”蛙声阵阵，是农忙的信号；草色青青，是回家的路。十个字，有声有色，把谷雨最典型的两种景象轻轻松松就勾勒出来了。读着真像自己也站在田埂上，裤脚沾着露水。

雨声不知什么时候停了，只剩屋檐下断断续续滴着水珠，清脆地敲在青石板上。远处的蛙鸣反倒越来越清晰，一阵接着一阵，像夜的呼吸，又像大地在轻声诉说。

我猜想，北方的麦田正贪婪地吮吸着这贵如油的春雨，每一株麦苗都挺直了腰杆，叶片上的水珠顺着叶脉滚落进松软的土里；南方的秧田里，嫩绿的秧苗大概又悄悄蹿高了一截，水面上倒映着它们齐刷刷的影子，风一过，便漾开一片细碎的绿。还有那田埂边的豆苗、山坡上的茶树，都在雨里舒展开了筋骨。天地不言，却把一切安排得恰到好处。

谷雨，就这样不声不响地，将一身的鲜活与润泽洒遍山川田野。它不只浇灌庄稼，也浸润人心。你看那田间的农夫、灯下的学子、远行的旅人，谁不是在各自的节气里，承受着天地的恩泽，怀揣着朴素的念想，一步步踏实走去？

雨生百谷，也生希望。这个温润的时节教会我们：每一滴雨都有它的去处，每一个人都有他的时节。我们只需像大地一样，静静承接，深深扎根，然后在属于自己的日子里，从容生长。