故乡烟火里的老屋

潘文曼 字数:

《 学习时报 》( 2026年03月27日 第 12 版 )

腊月的辽南,年味总是裹挟着凛冽的寒风一同漫过街巷,今年春节我回到老家大连金普新区大关屯过年。车子驶过鳞次栉比的现代化乡镇,那些散落在村野巷陌、青砖灰瓦的满族老屋,像一帧帧被时光浸黄的旧底片,猝不及防地撞进视野。故乡是满族村,独具民族特色的圆形“口袋烟囱”高出屋檐,矗立在房山墙外,正悠悠吐着淡白的炊烟,瞬间将我拉回围坐在“万字炕”上听故事的童年。

记忆里,爷爷家的老屋是典型的“口袋房”,房门不开在正中,而偏于东侧,整个屋子状如一只扎紧了袋口的布囊。小时候只觉得进门得拐个弯才到最里面的屋子,新奇又好玩。如今才懂得,这“拐弯”原是为了抵御关东肆虐的“白毛风”,把刺骨严寒牢牢锁在“袋口”之外。进门的外屋摆着锅台水缸,人间烟火自此升腾。推开西墙的门,便是一户人家的温暖核心,一间宽敞的里屋,南、北、西三面炕相连,构成“凹”字形的“万字炕”,像一个敞开怀抱的暖巢。

“万字炕”是辽南满族人家的生活舞台,体现了满族传统家庭对秩序的讲究。西炕最尊贵,墙上供奉着祖先牌位与家谱,从不住人,也成了我们小辈不敢轻越雷池的“圣地”。爷爷作为一家之长,睡南炕沐暖阳,我们晚辈则卧北炕,承炕梢余温。儿时与玩伴常嬉闹于宽阔的南北大炕之上,冬日里最惬意的,便是蜷在温热的炕头,听爷爷讲那些藏在老屋砖瓦里的故事,讲故乡先民如何在这片苦寒之地扎下根,用双手搭建起遮风挡雨的家,也讲村里的先辈们守家卫国的热血过往。那些带着风雪呼啸与泥土粗粝感的家族往事,伴着炕头煨熟的土豆香气,成了我心底最温暖的记忆。这“以西为贵、长幼有序”的格局,无须言语,便将家族的伦常与敬畏,融入起居坐卧之中。

儿时家中清贫,严冬难熬。造就一室温暖与室外严寒抗衡的“功臣”,便是那独特的“口袋烟囱”。它与汉族人家普遍的屋顶烟囱不同,独立于房侧,借地下或矮墙内的烟道连着火炕。这别出心裁的设计,不仅节省了室内空间,而且把烟火的路径拉得更长,让每一点热量都被砖土炕体吃透,再慢悠悠地从砖缝席间渗出来。严寒之下,一铺热炕承载的远不止身体的暖意,更是家族团聚的温度与一家人火热生活的希望。独立于屋外的烟囱,像一位沉默忠诚的卫士,守护着屋内的融融暖意。

漫步故乡小路,望着眼前的老屋群,由衷感慨,这些老屋的智慧,藏在与自然共生的巧思里。东北寒季漫长,先民便以“东西宽、南北窄”的房型降低热量流失,厚达尺余的土坯墙兼具保温与承重功能,南向大窗户最大限度收纳阳光,简约里藏着生活的通透。落地烟囱“逐级上收”的设计让排烟更顺畅,“万字炕”的烟道布局,使做饭的烟火能均匀温暖全屋,堪比最早的“地热系统”。建房全取本地材料,石头垒墙、茅草苫顶、黏土抹壁,连烟筒都用虫蛀的树干改造,捆上藤条、抹上泥巴便成实用设施,尽显“就地取材”的生存智慧。这里一砖一瓦都不是孤立的建筑,而是人们在特定时空里生存哲学的运用和沉淀,顺应自然、利用自然,又在方寸之间,严谨安放着秩序与信仰。

从这些满族老宅院落里走出去的,有我这样外出求学、安家他处的寻常百姓,更有胸怀天下的仁人志士。金普英雄谱上的关向应、万毅、董秋农……早已成为故乡的骄傲。关向应的故居就在我们大关屯,同样是一座典型的满族农家院落,儿时的我总爱和小伙伴们跑到他家院子里玩,在老槐树下捉迷藏、跳皮筋,在土墙根下听长辈们讲他少年时在老屋中勤学苦读、心怀家国,最终走上革命道路的故事。那座历经风雨的老房,无声地见证了一个热血青年的启航。想来他们的童年,也定是浸在这质朴又严谨、重情又守序的氛围里,那份刻进血脉的坚韧务实和对家国复兴的滚烫担当,或许最早便是从“口袋房”的烟火和“万字炕”的暖意里萌芽的。

如今老屋住的人已不多,但每当看到依然挺立的“口袋烟囱”,便仿佛触摸到故乡跳动的脉搏。那缕缕炊烟,似在诉说先民“向自然学习,为生活筑家”的智慧,也萦绕着游子心中永不消散的乡愁。

寒冬的脚步慢慢挪远,老屋在残雪里静静伫立,迎送每一位归乡之人,等他们在炕暖烟斜时,拾回藏在岁月褶皱里的乡愁,那是建筑的肌理,是文化的根脉。铭记自己从哪儿来,才懂如何守好那份刻在血脉里的温情与力量。