前几天，和父亲在老家收拾屋子的时候，意外地在顶楼的角落里发现一个落满灰尘的煤油灯四方架子，甚感欣喜。父亲准备把它当作垃圾扔掉，我急忙劝阻并把它留存下来作为纪念。

在农村土生土长的我，煤油灯给我留下了深刻的记忆。犹记得，在我还很小的时候，每当夜幕降临，村寨里家家户户都会点亮煤油灯，特别是在冬夜，一走近家门口，就能闻到一股煤油燃烧的气味，于是就有了家的温馨。就这样，整个寨子里的夜晚都被煤油灯点亮着、温暖着。

煤油灯不用从集市上花钱去买，在家就可以制作。它取材比较简单，随便找来一个空墨水瓶，一小块用剪子修剪成墨水瓶口大小的牙膏皮圆形片，再在牙膏皮圆形片的中心开一个小圆孔，把剪好的一小段白布搓成细条插入小圆孔一直深入到墨水瓶底部，小圆孔上面留一小截白布细条，往墨水瓶里加上煤油，一个完整的煤油灯就制作好了。火柴一划，点燃白布细条，金黄的火焰就会像一朵小雏菊，在瓶口静静绽放。

讲究点的人家，为了美观，也为了方便提着煤油灯走夜路，就用玻璃装成四四方方的框架，顶部留一个出气口，侧面装一块可以滑动的玻璃，方便给里面的煤油灯加油、拨动灯芯，这就是我们所说的“四方灯”。傍晚，提着它走夜路，灯光透过玻璃映在石板路上、平静的水田里，像撒了一把碎金子。

我和姐姐们经常把煤油灯摆放在堂屋的中央，看里面金黄色的火焰，在灯前走过，就会有影子在墙壁上飘来晃去。顽皮的我们就用两只手在灯前比出各种模样，一会儿比照着燕子飞翔的样子，一会儿比照着小狗犬吠的样子，像皮影戏一样生动有趣，堂屋里不时传来一阵阵欢笑声。

家里的煤油灯，最忙的时候是在磨豆腐的夜晚。那时候我们家做磨豆腐的小生意，父亲和母亲白天把从集镇上买回来的黄豆用石磨碾成两半，用簸箕扬去黄豆壳，再找来一个大盆，把扬干净的豆瓣用清水泡好。天刚擦黑，一家人吃过晚饭，都没来得及休息一下，母亲就端着泡好的豆瓣去磨了。父亲负责推，母亲负责添。伴随石磨发出咯吱咯吱的声音，磨盘间的豆瓣被碾成浆，顺着磨槽缓缓流淌，在灯光下泛着乳白的光。煤油灯放在石磨旁边的一个制高点上，随着父亲一前一后地推动磨柄，身影时而被拉长时而被缩短。煤油灯的光落在母亲眼角的细纹上，也落在父亲汗水湿透的后背上。大约到夜里10点多钟，豆瓣磨得差不多了，母亲接着去灶房烧水、摇浆、点豆腐，此时煤油灯被拎到灶台上。再把嫩豆腐舀出去，放到院子里用木箱子压榨，煤油灯就又被拎到门槛上，照着把嫩豆腐舀进木框，再压上石板。可以说，制作豆腐的整个过程，煤油灯始终相依相伴，默默为我们家奉献着，照亮了一家人的生计。第二天，天边刚泛起鱼肚白，父亲就用箩兜挑着豆腐走村串巷去卖了，也正是依靠这个辛苦的行当养育了我们一大家人。

那个时候，寨子里生产生活条件比较艰苦，家里放养的母鸡下一个蛋，对于一个家庭来说，都是如获至宝，要走很远的山路拿到街上去卖了换油盐。家里做饭烧的是杂草、苞谷秆、山柴等，晚上孩子们做作业都是用煤油灯照明，那时的作业本和书，总带着煤油的味道。我们在昏暗的煤油灯光下埋头学习，头发常常会被灯火烧焦。那些带着焦煳味的童年，藏着我们对知识最朴素的渴望。尽管家里生活很清苦，但父母亲从来没有节省过买煤油的钱，他们辛苦之余，最欣慰的就是看到我们在灯下认真读书的样子。我和我的小伙伴们都靠着读书，考上了大学，走出了大山，迎来了新的生活。

如今，煤油灯已成为很遥远的往事，家乡农村生产生活条件发生了翻天覆地的变化。可每当我想起童年，总能闻到煤油燃烧的熟悉味道，看见那盏小小的煤油灯，在昏暗中跳动，照亮了母亲的笑容，照亮了石磨的转动，也照亮了我们走过的那些温暖的旧时光。