热辣辣的夏风冲不散人们心头的火劲，在一双双眼睛充满期待的注视中，最后一方混凝土稳稳收浆，丹江口水库大坝主体工程如期落成，这汗水凝成的时刻，深深刻在每个建设者、见证者的记忆里。

第一次靠近汉江的情形，仿佛就在昨日，那是30多年前，我正在湖北襄阳读书，临近毕业的那个暑假，教水利工程的老师带着我们几个学生沿汉江跑线路，大热天里几个人挤在一辆老解放牌卡车上，从襄阳城出发，颠簸着经过老河口那些坑洼不平的村道，拐过几处急转弯的河汊，最后停在了丹江口境内的青山环绕之处。一路风尘仆仆好几个小时，可是当浩荡的汉水裹挟着凉气扑面而来的时候，所有的疲倦好像都被冲刷干净了。

站在江边土坡上远眺，难免会对这浩荡江水生出敬畏之情。从秦巴山地冲下来的汉江，流到这段峡谷时，被连绵的群山裹挟着，显得沉雄壮阔。水流日复一日、年复一年在这里冲积，渐渐形成了宽阔的河谷。从古人“凿木为舟”的艰难，到后来桨声帆影、往来穿梭的繁盛水运，襄阳靠着这天赐的水利枢纽地位，逐渐被称作“南船北马，七省通衢”。丹江口这边的老人喜欢说老均州（丹江口的古称）的事情，讲起以前汉江水患频发的时候，城里面住着两大家族王家和李家，王家怕祖祠遭水淹，李家愁庄稼变汪洋，于是两家一合计，在城外找了个高地，你扛一担我挑一担往那上面送土堆台子，这么干了好些年月，台子越垒越大，也越堆越牢固，就这样护住了城里人。之后人们为了记住这份情谊，就管那个高台叫“和义台”，这个简单的故事跟精卫填海有点像，都是要守护好自己的土地，背后是乡野百姓心中那份朴素的感情。

老一辈人还讲，这儿以前有“汉水归帆”的景致。傍晚时候，斜阳把江面染透，那些回家的船帆就晃悠着出现了，在粼粼波光里，像一幅流动的工笔画。天色渐渐暗下来，小镇上房屋高低错落的样子也慢慢浮现出来，灶膛生火做饭飘出的青烟打着旋往上飘，河堤边上垂下来的柳叶子被风吹得沙沙响。

然而，这诗画般的景致背后，也曾是汉江流域水患频发的历史。直到新中国成立后，兴水利、除水患，汉江流域开始规划设计修建众多水利工程。这些水利工程给两岸带来了灌溉之利、交通之便，可是时间久了，人多了，特别是这千里汉江要承担更大的使命，去滋养北方干渴的土地，旧有的水利设施就显得力不从心了。终于在几代人的守候下，丹江口大坝的加高工程拉开了序幕。现在的工程是在已建成的大坝基础上进行的后续建设，原来的大坝始建于1958年，现在加高以后坝顶高度达到176.6米，丹江口水库总库容达到290.5亿立方米，每年向华北地区输送大约95亿立方米的水量，成为南水北调中线工程当之无愧的“水龙头”。

大坝加高之后，主坝像座山峰一样耸立着，这是调水工程的心脏部分，我盯着汉江上这条新的“龙脊”，忽然想起古人说过的“玉带横江镇碧涛”，它确实像是巨人的手臂，托着千万亩的琼浆，这是一座凝固的誓言，也是对远方干涸土地和脚下这片土地的承诺。大坝线条在我眼中是打开的画卷、是如椽的巨笔，在无声地书写着时间的故事。从坝顶眺望，广阔的水库就像一面巨大的碧玉镜子嵌在群山之间，倒映着蓝天上的云朵，这一池绿水，一片天空，比古时候人们所说的“汉水归帆”还要开阔平静，这是新时代在汉江上面留下的壮丽新篇章。我遇到了一位在大坝工地工作了30多年的老工人，休息时他对我说：“稳了，北方用水这底子算是稳住了。”我心头一颤。一个“稳”字，重若千钧。它稳住的不仅是北方的用水保障，更是几代建设者用青春与汗水换来的心安。

库区深处，那片传说是“和义台”的高地旁，老均州的印记静静躺在万顷碧波之下，新城已在更高岸上重生，历史痕迹隐于水下，生活浪花拍打在水面之上，新旧对话，宏大与细微交融，都在这片江水上悄然流淌。此情此景，让我真切地感受到，所谓发展，并非简单的覆盖与告别，而是正如此刻的汉水，承载着过去的记忆，奔涌向未来的生机。