重庆的夏日总带着些雾气，在重庆定居的堂哥带我拐进中山古镇的青石板巷时，忽然有股焦香混着糯米的甜味钻进鼻腔。循着香味过去，巷子转角处有一家老店，店主是一位中年妇女，正在老灶前用竹筷翻动着石板上烘烤的糍粑，那糍粑金黄的外壳裂开细缝，露出内里雪白的糯米，分外诱人。

石板烤糍粑的店子藏在两栋吊脚楼之间，青灰的瓦当滴着晨露，落在发烫的石板上滋滋作响。店主握着长柄木铲，将巴掌大的糍粑按成薄饼，糍粑的边缘渐渐泛起金黄的脆壳，“我们江津糍粑讲究石板烤、木杵舂，你看这石板，还是从老河床里搬来的”。她一边说一边干活，木铲与石板碰撞出细碎的响声。

我接过一块刚出炉的糍粑，指尖触到石板的余温。咬下一口，外层的脆壳发出轻响，内里的糯米却分外绵软，甜而不齁，倒衬出几分米粮的原香。堂哥见我吃得专注，忽然笑着说：“你记不记得小时候，四孃（婶）做糍粑时，总让我们去割稻茬？”这句话像石块投入了平静的水面，记忆的涟漪便层层荡开。

故乡的糍粑总在腊月登场。母亲提前三日泡好糯米，乳白的米粒在陶盆里涨成“胖娃娃”，捞起时还滴滴答答地落着水。捞起的糯米需要放入木甑子蒸熟。木甑子是父亲亲手打的，蒸糯米时要搁在三尺高的土灶上，我蹲在灶前添稻茬，看金黄的火焰舔着铁锅，水汽从甑盖边缘溢出，很是有趣。“火要匀，跟人做事一样，不能忽冷忽热”，父亲在旁边叮嘱。

蒸好的糯米，冷却后放入石臼。石臼是祖父从山上凿来的，木杵砸下去，石臼凹槽里的糯米“扑哧”一声绽开，细腻的糯米粉渐渐黏在杵尖上。我和妹妹趴在石臼边数着次数，五下、十下、二十下，直到父亲的额头沁出细汗，母亲才会从杵尖揪下一团热糍粑，蘸着白糖塞给我们。太美味了，我和妹妹烫得直哈气却舍不得松口。

那时的糍粑是藏在木柜里的珍宝。母亲把做好的糍粑铺在竹筛上，等水汽收干便码进陶瓮，盖上干净的蓝布。除夕守岁时，父亲用火钳夹着糍粑埋进炭火，不一会儿糍粑就鼓起金黄的泡，米香四溢，取一块蘸点蜂蜜吃下去能甜透整个寒夜。

古镇的石板在暮色中渐渐冷却，店主开始收拾摊位，石板上的油渍在灯笼的光照下泛着温润的光。“现在年轻人都用机器打糍粑了”，她擦着石板说道，“可这石板的火气、木杵的劲道，机器可做不出来”。她的话让我想起去年在超市买的糍粑，吃起来确实味道相差很远。

回到堂哥家，看着书桌上我们新买的糍粑，忽然想起故乡的石臼早已裂了缝，被父亲改作种花的盆，木杵靠在墙角也生了霉。但母亲说起糍粑时，眼里依然闪着光：“等你回来，家里有新糯米，就用后院那口老灶，还能做。”

临睡前翻出手机里的老照片，10岁的我蹲在烟熏火燎的土灶前，鼻尖沾着柴火灰，手里举着刚出锅的糍粑。照片有些模糊，但我却清晰记得那天的阳光穿过木格窗，在糍粑上投下菱形的光斑，像极了烤糍粑时那跳动的火焰。原来，有些味道早已刻进骨髓，当石板糍粑的焦香漫上舌尖时，那些关于土灶、稻茬、木杵的记忆，便全都鲜活起来。

是的，这糍粑就是藏在我味蕾深处的密码，轻轻一触，便能打开记忆的闸门，让那些关于年节、亲情和土地的故事，在时光的长河里，泛起温暖的涟漪。