我的老家在华北平原中部。芒种时节，金黄色成为我们这一带的主色调，浩瀚的麦田犹如金色的海洋，在微风中泛起层层的波浪，此起彼伏，涌向天际。辽阔的田野到处弥漫着浓郁的麦香，质朴醇厚中夹杂着丝丝甜味，又有淡淡的奶香，悠远绵长，闻之欲醉。

我们这一带的人喜欢面食，这面粉便主要来自冬小麦。冬小麦秋季播种，第二年夏天成熟，全生长期一般在200天左右。小麦一生要经历发芽、出苗、分蘖、越冬、返青、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、成熟等生长发育过程。在我老家，没有哪种作物，比小麦更辉煌；没有哪种作物，比小麦更受老祖宗珍视和敬重。它作为丰富的食物来源，解决了人们的温饱，养育了一代又一代人。

从种到收，先祖们用生动形象的谚语把它们完完整整地记述了下来。冬小麦的一生，几乎被农谚全覆盖。朴实的庄户人喜欢叫它们“麦子”，这种称呼比“小麦”更亲切，更甜美，更像一家人，也更符合人们的口语。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，这说的是麦子的播种。播种前农民先要看土壤干湿程度。取地下大约一拃深的土，攥土成团，“干土无响声，湿土滋滋响”。种麦子稍微湿点没事，就怕干，“人怕老来苦，麦怕胎里旱；麦种泥窝窝，来年吃白馍”。根据情况，要么紧着浇水洇地，要么适当晾晒散墒。墒情合适了，接着是施肥、深耕……人们一边做着这些事一边掐算着日子，紧赶慢赶，为的是赶在秋分时让麦种舒舒服服地躺到大地里。

“白露五，秋分七，一过寒露就十一”，这说的是麦子的出苗。麦子播种越早，气温越高，出苗所用天数就越少。小麦秋天播种后，麦苗齐刷刷地长出来，到冬天便枯死了。然而，苗死根不死，它们顽强地接受着整个寒冬的洗礼。这个时候，雪下得越大，小麦明年越是丰收。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。所谓“瑞雪兆丰年”，这个“丰年”实际主要指的是麦子的收成，麦子丰收了，这一年就丰收了。

“春分麦起身，肥水要紧跟”，春回大地，万物复苏，沉睡了一个冬天的小麦也开始返青了。春分节气，气温回升较快，小麦进入快速生长期，这也是小麦施肥、浇水的高峰期。从这之后，《二十四节气歌》就像小麦生长的集结号和冲锋号，小麦依令而行，精神抖擞，阔步向前，一节气一个样。

下一个节气是清明，“清明时节，麦长三节”。这时候的小麦拔节生长，长到了一定高度。清明过后是谷雨，“谷雨麦挑旗”，意思是说，到了谷雨节气，小麦的叶片已经全部长出，顶端的一片叶子直挺挺地立着，像是一面旗子，这片叶被称为“旗叶”。小麦旗叶长出后，叶片的生长就停止了，进入孕穗期。这时候的小麦需要充足的水分，如果此时雨量充足就能够确保小麦的丰收，所以有“谷雨前后一场雨，胜似秀才中了举”的说法。

春天悄然退去，夏天悄然登场。所谓“立夏麦头齐”，还有的说“立夏麦龇牙”“立夏长胡须”，都是这个时候。“麦龇牙”是说小麦就要咧开嘴、抽穗扬花，“长胡须”是说小麦长出像胡须一样的麦芒。这时候的小麦还成了提醒农民照顾其他农作物生长及播种的“提示器”，如“麦拔节，蛾子来；麦怀胎，虫出来（指粘虫）”“小麦开花虫长大，消灭幼虫于立夏”“麦扬花，排（种）黄瓜”。

立夏之后是小满，“小满小满，麦粒渐满”“小满半截仁”。“小满”和“芒种”这两个节气好像是专为麦子而设的，或者说就是因为麦子命名的。宋代书籍《懒真子》中说到这两个节气：“皆谓麦也。小满，四月中，谓麦之气至此，方小满而未熟也；芒种，五月节，‘种’读如‘种类’之‘种’，谓种之有芒者，麦也，至是当熟矣。”小满，小麦小得盈满；芒种，麦类等有芒植物忙收。二十四节气中，小麦一下子应了两个节气，真是不一般。

“芒种三天见麦茬”。到了芒种，就到了我们开头所述的那般景象了，关于麦子的谚语也更加密集，有一大半的农谚干脆就围着麦子转了，首先一句是“谷熟一时，麦熟一晌”。麦子到了芒种，说熟就熟，几乎一天一个样儿，甚至有时候，上午看还有点发青，下午就一片金黄了。盼了大半年的粮食就要到嘴了，农民一点都不敢马虎，有句老话说：“小麦黄了勤看看”，就是告诉人们，千万不要错过小麦的最佳收割时间。“麦收要好，开镰要早”“麦熟不收，有粮也丢”“九成熟，十成收；十成熟，一成丢”，提醒人们麦子不能等到熟透再收割，等到熟透就焦干了，麦粒会洒落一地。

另外，这时候的小麦受不得一点恶劣天气，“麦收有三怕，雹砸、雨淋、大风刮”“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”“收麦如救火，龙口把粮夺”。因为这，我们这一带才有了“三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙”“焦麦炸豆，人手不够”这些谚语，极言麦收的紧张、繁忙和劳累。

在家乡这片广袤的土地上，人和麦子相识相知、相依相伴，我的童年、少年时代也与麦子亲密无间。自我记事起，爷爷、奶奶、父亲、母亲就时时给我念叨这些关于麦子的谚语；上学时，为了帮助大人收麦子，我们专门有个假期叫“麦假”。“麦假有五忙，割、拉、碾、晒、藏”“麦假半个月，没日又没夜”“过一个麦，扒一层皮”，一个麦假下来，我们一个个又黑又瘦，几乎都变了样。

哦，麦子，农谚中的麦子，让人们魂牵梦绕而又牵肠挂肚的麦子！