从我记事起，好像除了过年那几天，家里每天吃的几乎都是红薯。红薯面、红薯馍，离了红薯不能活。偶尔能喝几顿玉米糁汤、吃几碗豆面条，就会让我新鲜不已。
　　在那个粮食短缺的年代，解决温饱是最大的民生问题，更是老百姓每天都要面临的生计问题。奈何小麦、玉米、大豆、谷子的产量太低，满足不了人们的一日三餐，只有低调的红薯卓尔不群，无需肥沃的土地就能落地生根，结出累累果实，让人们填饱肚子。
　　红薯虽然默默无闻，却是真正的英雄。现在五六十岁以上的人，很多都是在红薯的滋养和陪伴下，度过了一个又一个春夏秋冬。时过境迁，不管过去了多少年，心中对红薯的那份独有的情愫，依然浓烈如酒。
　　在集体生产年代，生产队对红薯种植非常重视，每年都种有百十来亩。春分时节，气温逐渐回升，就选择背风向阳的地方育苗。等红薯芽长到一尺来长的时候，把一株株小苗拔下来，剪掉根须，移栽到大田里，当时叫种“春红薯”。等小麦收割后，从春红薯地里剪下成段的薯秧，截成一大拃长的小段，按等距扦插到麦茬地里，这叫种“晚红薯”。
　　红薯苗容易成活，返苗期一过，马上就向下扎根。等锄上两遍，就会伸出翠绿翠绿的秧，每一节秧又生出旺盛的根扎进土中，把地表覆盖得严严实实。新生根会分散养分，不利红薯生长，生产队就组织妇女翻秧，将那些横七竖八纠结在一起的秧，从地上扯起来，一棵一棵朝着同一个方向摆放好。翻过秧的叶子，大部分背面朝上，在阳光下泛着白白的光，像极了河水中的鱼肚白。红薯秧拖满沟之前，小草趁机疯长，几天不注意，鸡冠花、狗尾草就悄悄地窜起来，所以翻秧的时候要把荒草一并拔掉。
　　那时候，村上的学校放秋假，让学生参加秋收。到了刨红薯的时候，男女老少齐上阵，男人们用钉耙刨，老年人和妇女们从根上一个个摘下来，抹掉土，隔两三步远隆成一堆。后边就开始装大筐，几个年轻力壮的小伙子轮换着抬秤，会计扶秤，把每一堆红薯全部过秤。小孩子们在地里跑着逮蚂蚱抓蛐蛐，女孩拽几根红薯秧子连接起来，再拧成绳子，就是一根彩色的跳绳。男孩用红薯秧编织成草帽，戴在头上，尽情地在地里奔跑跳跃。
　　一块地的红薯全部刨出来，就该分到家家户户了，一般都是到了下午。为了公平起见，总是先抓阄，再按照顺序叫号，很多时候都是一口人一堆，家里有几口人，就数几堆红薯。分到红薯，一家人欢欢喜喜地装架子车，分几次拉到离家比较近的麦地里，连夜刨成片晾晒。刨红薯片可是体力活，也是个技术活，厚薄要均匀适中，刨薄了晒干容易碎，刨厚了不容易晒干，一不留神，锋利的刀片还会伤及手掌。
　　红薯收获之后的很长一段时间里，整个村庄都弥漫着一股红薯的味道，袅袅的炊烟里也飘散着浓浓的红薯香，现在回想起来，仍有一股挥之不去的香甜在脑海中盘旋。冬日的早上，家家户户的早饭全都是煮红薯，大人小孩都端个大碗，一字排开蹲在朝阳的墙根下，晒着暖暖的太阳，嚼着碗里的红薯，聊着身边的新闻，那场景一生都难以忘怀。冬闲的时候，还把那些带伤的红薯洗净打碎，制成粉子，做成凉粉或者下粉条。在童年的记忆里，这两种食品就算美味佳肴了。
　　人们常说，经常吃一样东西，会有吃腻的时候。刚包产到户的那几年，人努力天帮忙，加上化肥供应明显增多，大多数人家连年丰收，自家收获的小麦在交足公粮之后，还是缸满囤满，整天白面馍、白面条、玉米糁汤，天天就像过年一样。是的，过去常年为吃饱饭发愁，现在呢，梦寐以求的白面一下子就变成了主食，村里人天天洋溢着幸福的笑脸。眼前的这种变化太快了，一时间，不少人放弃了红薯种植，饭桌上也难觅红薯的踪影。
　　红薯有吃腻的时候，谁知天天吃白面也不行。没有想到的是，人们在生活富裕以后，又念念不忘红薯的种种好处，开始唠叨那些有红薯相伴的日子。从村庄走出来的少年、青年们，怎么能轻易地忘记红薯呢？我曾固执地认为，谁如果忘记了红薯，就是忘了故乡。前两年下乡，看到路边有老乡在地里刨红薯，我欣喜异常，就停车下地，挽起袖子帮着干起来，尽管出了一身的汗，心里却是舒畅极了。冬天家里供暖了，老伴从菜市场买回一二十斤红薯，用切面刀切成片，摆放在地板上烘干，放进稀饭锅里煮着吃。也去超市买过红薯挂面，只是味道欠佳，难以品出原汁原味。还真是，过去吃红薯是为了温饱，现在呢？已经成了情感的寄托。
　　随着全社会越来越重视饮食的营养搭配，红薯的营养价值和食疗作用，日益被人们所认识，农村中的一些人，看到了红薯的经济价值，种植热情又高涨起来。红心红薯、白心红薯，都成了稀罕物，畅通无阻地走进城市中的大型超市，成为一道亮丽的风景。有个朋友告诉我，他在饭店吃到红薯，就给孩子说自己小的时候天天吃，已经二三十岁的孩子竟然高兴地说，你们小时候太幸福了！时代变了，红薯对现在的年轻人来说，已经没有什么特殊的意义，也许只是心目中的一种美食而已。
　　几十个春秋过去了，历经岁月的冲刷，童年时代的许多往事已经模糊不清，唯独红薯始终留在记忆深处，有一种难舍难分的依恋之情。无论何时何地，每次看到红薯都倍感亲切，都是那么清晰、那么温馨。有时候，真想再尝尝家乡红薯的味道，再喝上一碗家乡那香甜软糯的红薯粥。