生命中有许多人、许多事，离你越来越远的时候，他们的面容和事迹却会越来越清晰。
　　我是从野战部队调到原总后勤部的。
　　野战部队的官兵整日操枪弄炮，训练场就是战场，时刻准备打仗杀敌，“一心为打胜仗！”这里的风景就是处处可见军人的血性。
　　后勤保障部队和野战部队的特点完全不一样，要庞杂得多，因为后勤保障部队的系统庞大、兵种甚广，有搞物资供应的，有搞油料输送的，有卫生兵、汽车兵、炊事兵……
　　这些搞保障的官兵，平日里没有刀光剑影，他们默默无闻，远离家乡，远离城市的喧闹，往往驻扎在偏僻的深山、荒野、边关、大漠中。他们最大的敌人是寂寞、孤独和离愁。
　　后勤部队还有一些特殊的兵种，他们也是国防战略的中坚力量，他们既是兵，也像民。身份虽然是兵，但他们所干的工种却像是工人们所做的事情。比如以前的铁道兵、基建工程兵，他们开山、挖洞，修建城市基础工程。再比如青藏、川藏线上的战士，他们既守卫边疆、保家卫国，又为支援西藏建设发展做各种后勤保障。
　　有一支特殊的后勤部队，如今已经整建制地划归到地方。
　　在1961年冬，他们响应党中央“大办农业”的号召，遵照中央军委的命令，开进“荒草没人顶，积雪没人膝，白天狍子跑，夜晚野狼嚎，四处白茫茫，滴水即成冰”的嫩江荒原，在冰天雪地里搭起帐篷，筑起锅灶，开始了前无古人的艰苦创业。
　　他们就是原铁道兵九师的数万官兵。1962年春，就是这支部队克服重重困难，依靠人工、畜力和简陋的机械设备，开荒种地11万亩，打粮550万公斤，千古荒原第一次奉献出劳动果实。1965年至1969年，铁道兵第三、六、九师和第四、十四师先后在内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗境内开荒建点，开创了5个师办农场。
　　从此，这些部队在地处北纬49°、东经125°，年平均气温-1℃，无霜期100天左右的高寒地区，开始谱写屯垦戍边的光荣历史。
　　1962年至1968年，全垦区共开荒种地44万亩，生产粮食数亿万斤，为共和国作出了特殊的贡献。
　　这支部队在原铁道兵部建制撤销以后，划归原总后勤部，名称叫总后勤部嫩江基地，又于2002年12月转隶归属中储粮，完成了他们在军队的历史使命。
　　我唯一一次到过嫩江基地，是在1995年的夏天，我接到上级的一项任务来到这里。
　　这时的嫩江基地，有10个农场，以嫩江为界，5个在黑龙江这边，5个在内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗那边，农场的编制均为团级单位。
　　这期间，我接触了这里很多官兵，从他们身上我感受到真诚、敦厚、坚韧、执着，黑土地上农垦人的特质，鲜明写在了他们每个人身上，一个个俨然就是穿着军装的农民形象，黝黑的脸庞，结实的身材，风霜岁月不仅留在了脸上，还留在了他们的手上、身上，手伸出来都是满满的老茧，与你握手时，分明能感觉到他们的手很粗糙，他们的笑容中蕴含着憨厚、纯朴。
　　也许他们平时与外面人打交道不多，见人总有几分羞涩，几分腼腆，言语不多，总是你问一句，他们才从牙缝里挤出几个字。
　　在这10多天，听着他们的故事，我无时不被感动着，心灵一次次受到洗礼。
　　我了解到官兵们在100天左右的无霜期里，夜以继日，与天公争斗，要完成种庄稼、收庄稼；春节正是万家团圆的时刻，他们不但回不了家，而且是最忙最累的日子，因为正好趁这几天的火车车皮有空档，他们要将粮食抢运到全国各地。
　　据官兵们介绍，在他们那里，最初机械化作业程度不高，抢运粮食都是官兵们人工用肩扛上车皮，平均每人每天要扛几百上千个200斤的麻袋，一天扛下来，人几乎是瘫的。在这里腰肌劳损成了官兵们的职业病。
　　五团团长告诉我，那年春节为了抢运粮食，他们连续作业十几个小时，收工清点人数时，发现少了一名19岁的新战士，派人到处寻找，最后发现这名战士身体斜靠在厕所便池旁的墙壁上，站在那里就睡着了。
　　连长发现他时，怎么叫也叫不醒他，战士们用担架把他抬进医院，给他身体检查时，发现他血糖到了最低限，随时都有生命危险。因为连续十多个小时大强度、超负荷的作业，却不能及时进食饮水，加上身体极度疲劳，小便时身体突然放松，出现晕厥，幸好发现及时，不然后果不堪设想。
　　这样的事对于这里的官兵们还不算什么，苦和累是这支特殊部队的家常便饭。
　　这样一群可爱的人，在同龄人还在父母的怀抱中撒娇、在城市的霓虹灯下撒欢的时候，他们远离父母、远离家乡，战斗在北大荒这片黑土地上，默默奉献着他们的青春和热血，不断战胜自己，超越极限。
　　也许人们从未关注过这群人，他们也是那么不起眼，然而，正是他们传承三五九旅的好传统，发扬南泥湾精神，在祖国需要的时候，他们义无反顾，在他们心中使命永远高于一切，哪怕牺牲自己的生命。
　　在这里我还见到一群人，他们是这支部队官兵的妻子、弟弟、妹妹和儿女，后来也成了一个个响当当的军人。由于他们的亲人，原来战斗在这特殊的战场上，因为各种原因牺牲在这里，把生命永远留在了这片黑土地，根据抚恤优待政策和他们的志愿，这些家庭的成员，只要符合条件也可以照顾参军。
　　我面前这位眉目清秀、娇小玲珑的30多岁女子，是个典型的南方人。
　　她的家乡富庶，什么都好，她原本和其他的南方人一样，习惯了南方生活。但自从爱上了在黑土地上当兵的爱人，一切都改变了。
　　结婚三四年，有了孩子，每年春节她都期盼着自己的丈夫能够回家休探亲假，一家人能够团圆，可她的丈夫总是告诉她，春节是基地最忙的时候，自己不能回去，希望她理解能够来部队，一家人可以在一起。
　　她实在是受不了北方高寒地区的天气，春节期间，零下三四十度，嘴巴里哈出的气都能结成冰，加之冬天嫩江这个地方蔬菜相当稀缺，20世纪90年代，不管什么蔬菜在这里都卖得很贵，一个月工资买不到几斤蔬菜。
　　“那几年春节，我们都是天各一方，没有一次团圆过。”在她的心里，本来是非常排斥这个地方的，那为什么后来她又成了这里的一员呢？
　　那年夏天，她突然接到部队急电，让她带着孩子火速赶到部队，电报不是她爱人发来的，而是以部队名义发的，开始她也没有多想，还以为丈夫想她和孩子了。
　　可当她接到第二封电报时，她有了不祥的预感，赶忙带着孩子连夜北上。到了部队后，虽然有了心理准备，眼前的一幕还是让她无法接受，她的丈夫已经躺在冰冷的棺木里……
　　原来，作为连长，她的丈夫为了抢种，自己亲自驾驶播种机，几天几夜连轴转，终因身体支撑不住，在一天夜里累倒了，人掉到了播种车下，被碾轧致重伤，被战友发现时已奄奄一息，在他永远闭上双眼前，他留下了一句话：“我想妻子和孩子。”
　　正是丈夫的这句话，在部队落实优抚政策征求他妻子的意见时，她没有丝毫的犹豫，毅然决定自己参军，留在这片她原本不热爱的土地。
　　“我必须留下来，这样可以让孩子和我一起陪着他，结婚后我们聚少离多，我不想再离开他，就想接过他未完成的任务，战斗在他战斗过的地方，只有这样我才能心安！”
　　从此，她在这里扎下了根，除了抚养好孩子，把全部的精力都用在工作上，力所能及地为基地建设发挥着她的作用，由于工作出色，年年被基地评为先进个人。
　　当我劝她，如果遇上有合适的人，可以重新组建一个家庭时，她的目光竟如此坚定：“我留下就是为了他、陪伴他，有他此生足矣！只要他永远在我心中，就是我这一生最大的幸福，我的心里已不可能驻下其他人了！”
　　在基地里，像这位妻子的境遇，不是唯一的。他们每个人都有属于他们自己的故事。他们就像一颗颗高粱，虽然很平凡、很普通，但他们在冷风中总是挺起笔直的腰杆，坚强无比。
　　正是由于有军人这群真正可爱可敬的人存在，以自己的牺牲，换取人间的大爱，我们的祖国才会越来越强大，我们的社会才会越来越美好！