



# 黑土地上的红高粱

□ 赵安华



生命中有许多人、许多事，离你越来越远的时候，他们的面容和事迹却会越来越清晰。

我是从野战部队调到原总后勤部的。

野战部队的官兵整日操枪弄炮，训练场就是战场，时刻准备打仗杀敌，“一心为打胜仗！”这里的风景就是处处可见军人的血性。

后勤保障部队和野战部队的特点完全不一样，要庞杂得多，因为后勤保障部队的系统庞大、兵种甚广，有搞物资供应的，有搞油料输送的，有卫生兵、汽车兵、炊事兵……

这些搞保障的官兵，平日里没有刀光剑影，他们默默无闻，远离家乡，远离城市的喧闹，往往驻扎在偏僻的深山、荒野、边关、大漠中。他们最大的敌人是寂寞、孤独和离愁。

后勤部队还有一些特殊的兵种，他们也是国防战略的中坚力量，他们既是兵，也像民。身份虽然是兵，但他们所干的工种却像是工人们所做的事情。比如以前的铁道兵、基建工程兵，他们开山、挖洞，修建城市基础工程。再比如青藏、川藏线上的战士，他们既守卫边疆、保家卫国，又为支援西藏建设发展做各种后勤保障。

有一支特殊的后勤部队，如今已经整建制地划归到地方。

在1961年冬，他们响应党中央“大办农业”的号召，遵照中央军委的命令，开进“荒草没人顶，积雪没人膝，白天孢子跑，夜晚野狼嚎，四处白茫茫，滴水即成冰”的嫩江荒原，在冰天雪地里搭起帐篷，筑起锅灶，开始了前无古人的艰苦创业。

他们就是原铁道兵九师的数万官兵。1962年春，就是这支部队克服重重困难，依靠人工、畜力和简陋的机械设备，开荒种地11万亩，打粮550万公斤，开荒荒原第一次奉献出劳动果实。1965年至1969年，铁道兵第三、六、九师和第四、十四师先后在内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗境内开荒建点，开创了5个师办农场。

从此，这些部队在地处北纬49°、东经125°，年平均气温-1℃，无霜期100天左右的高寒地区，开始谱写屯垦戍边的光荣历史。

1962年至1968年，全垦区共开

荒种地44万亩，生产粮食数亿万斤，为共和国作出了特殊的贡献。

这支部队在原铁道兵部建制撤销以后，划归原总后勤部，名称叫总后勤部嫩江基地，又于2002年12月转隶归属中储粮，完成了他们在军队的历史使命。

我唯一一次到过嫩江基地，是在1995年的夏天，我接到上级的一项任务来到这里。

这时的嫩江基地，有10个农场，以嫩江为界，5个在黑龙江这边，5个在内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗那边，农场的编制均为团级单位。

这期间，我接触了这里很多官兵，从他们身上我感受到真诚、敦厚、坚韧、执着，黑土地上农垦人的特质，鲜明写在了他们每个人身上，一个个俨然就是穿着军装的农民形象，黝黑的脸庞，结实的身材，风霜岁月不仅留在了脸上，还留在了他们的手上、身上，手伸出来都是满满的老茧，与你握手时，分明能感觉到他们的手很粗糙，他们的笑容中蕴含着憨厚、纯朴。

也许他们平时与外面人打交道不多，见人总有几分羞涩，几分腼腆，言语不多，总是你问一句，他们才从牙缝里挤出几个字。

在这10多天，听着他们的故事，我无时不被感动着，心灵一次次受到洗礼。

我了解到官兵们在100天左右的无霜期里，夜以继日，与天公争斗，要完成种庄稼、收庄稼；春节正是万家团圆的时刻，他们不但回不了家，而且是最忙最累的日子，因为正好趁这几天的火车皮有空档，他们要将粮食抢运到全国各地。

据官兵们介绍，在他们那里，最初机械化作业程度不高，抢运粮食都是官兵们人工用肩扛上车皮，平均每人每天要扛几百上千个200斤的麻袋，一天扛下来，人几乎是瘫的。在这里腰肌劳损成了官兵们的职业病。

五团团长告诉我，那年春节为了抢运粮食，他们连续作业十几个小时，收工清点人数时，发现少了一名19岁的新战士，派人到处寻找，最后发现这名战士身体斜靠在厕所便池旁的墙壁上，站在那里就睡着了。

连长发现他时，怎么叫也叫不醒

他，战士们用担架把他抬进医院，给他身体检查时，发现他血糖到了最低限，随时都有生命危险。因为连续十多个小时大强度、超负荷的作业，却不能及时进食饮水，加上身体极度疲劳，小便时身体突然放松，出现晕厥，幸好发现及时，不然后果不堪设想。

这样的事对于这里的官兵们还不算什么，苦和累是这支特殊部队的家常便饭。

这样一群可爱的人，在同龄人还在父母的怀抱中撒娇、在城市的霓虹灯下撒欢的时候，他们远离父母、远离家乡，战斗在北大荒这片黑土地上，默默奉献着他们的青春和热血，不断战胜自己，超越极限。

也许人们从未关注过这群人，他们也是那么不起眼，然而，正是他们传承三五九旅的好传统，发扬南泥湾精神，在祖国需要的时候，他们义无反顾，在他们心中使命永远高于一切，哪怕牺牲自己的生命。

在这里我还见到一群人，他们是这支部队官兵的妻子、弟弟、妹妹和儿女，后来也成了一个个响当当的军人。由于他们的亲人，原来战斗在这特殊的战场上，因为各种原因牺牲在这里，把生命永远留在了这片黑土地，根据抚恤优待政策和他们的志愿，这些家庭的成员，只要符合条件也可以照顾参军。

我面前这位眉目清秀、娇小玲珑的30多岁女子，是个典型的南方人。

她的家乡富庶，什么都好，她原本和其他的南方人一样，习惯了南方生活。但自从爱上了在黑土地上当兵的爱人，一切都改变了。

结婚三四年，有了孩子，每年春节她都期盼着自己的丈夫能够回家探亲假，一家人能够团圆，可她的丈夫总是告诉她，春节是基地最忙的时候，自己不能回去，希望她理解能够来部队，一家人可以在一起。

她实在是受不了北方高寒地区的天气，春节期间，零下三四十度，嘴巴里哈出的气都能结成冰，加之冬天嫩江这个地方蔬菜相当稀缺，20世纪90年代，不管什么蔬菜在这里都卖得很贵，一个月工资买不到几斤蔬菜。

“那几年春节，我们都是天各一

方，没有一次团圆过。”在她的心里，本来是非常排斥这个地方的，那为什么后来她又成了这里的一员呢？

那年夏天，她突然接到部队急电，让她带着孩子火速赶到部队，电报不是她爱人发来的，而是以部队名义发的，开始她也没有多想，还以为丈夫想她和孩子了。

可当她接到第二封电报时，她有不了不祥的预感，赶忙带着孩子连夜北上。到了部队后，虽然有了心理准备，眼前的一幕还是让她无法接受，她的丈夫已经躺在冰冷的棺木里……

原来，作为连长，她的丈夫为了抢种，自己亲自驾驶播种机，几天几夜连轴转，终因身体支撑不住，在一天夜里累倒了，人掉到了播种车下，被碾轧致重伤，被战友发现时已奄奄一息，在他永远闭上双眼前，他留下了一句话：“我想妻子和孩子。”

正是丈夫的这句话，在部队落实优抚政策征求他妻子的意见时，她没有丝毫的犹豫，毅然决定自己参军，留在这片她原本不热爱的土地。

“我必须留下来，这样可以让孩子和我一起陪着他，结婚后我们聚少离多，我不想再离开他，就想接过他未完成的任务，战斗在他战斗过的地方，只有这样我才能心安！”

从此，她在这里扎下了根，除了抚养好孩子，把全部的精力都用在工作上，力所能及地为基地建设发挥着她的作用，由于工作出色，年年被基地评为先进个人。

当我劝她，如果遇上合适的人，可以重新组建一个家庭时，她的目光竟如此坚定：“我留下就是为了他、陪伴他，有他此生足矣！只要他永远在我心中，就是我这一生最大的幸福，我的心里已不可能驻下其他人了！”

在基地里，像这位妻子的境遇，不是唯一的。他们每个人都有属于他们自己的故事。他们就像一颗颗高粱，虽然很平凡、很普通，但他们在冷风中总是挺起笔直的腰杆，坚强无比。

正是由于有军人这群真正可爱可敬的人存在，以自己的牺牲，换取人间的大爱，我们的祖国才会越来越强大，我们的社会才会越来越美好！

2020年，习近平总书记考察安徽提出，让八百里巢湖成为合肥最好的名片。作为生于斯长于斯的巢湖人，我为美丽的家乡感到骄傲和自豪。

巢湖位于皖中，是安徽省境最大的湖泊，被列为中国五大淡水湖之一，是颜值灿然的生态湖，内涵丰富的人文湖。

巢湖是怎样形成的？历代文献众说纷纭，多为“陷巢州”或“陷巢县”的神话。唐代著名诗人罗隐《登巢湖圣姥庙》亦云“借问巨人沉水事，已经秦汉几千年。”在巢湖和合肥，民间更是久有“陷巢州，长庐州”之说。

现代地质勘查表明，巢湖并非传说陷巢州形成，而是一座历经沧桑的陷落湖。巢湖早在两亿年前是浅海，到了一亿年前上升为陆地，随后的地壳运动造成地块陷落，经过几千万年漫长的循序演化，终于诞生了巢湖。此后至今巢湖的“体形”还处在“微调”中，诚如“陷巢州，长庐州”之此消彼长局部变迁。

巢湖是古人类发源地之一。巢湖市南郊银山村，是距今二十万年前人类远祖银山智人栖息地。巢湖得名，源自远古五氏之一有巢氏。有巢氏敢为天下先，肇始在巢湖之畔构木为巢，开拓人类由穴居进入巢居的文明时代。

环巢湖之滨行政区划，建置历史悠久。其商周称南巢，春秋置巢国，秦汉设居巢，唐初置巢州。1965年5月，设立巢湖专员公署，辖巢县、无为、含山、和县、庐江、肥东六个县。至2011年8月区划调整，环巢湖之滨包括合肥市辖和代管的巢湖市、庐江县、肥西县、合肥市滨湖新区、肥东县。如今巢湖之滨区域，皆是物阜民熙之城……

巢湖人杰地灵，在环巢湖之滨，从秦末被项羽尊为亚父的历阳侯范增、三国东吴大都督周瑜，到北宋名臣包拯、晚清重臣李鸿章和刘铭传、刘秉璋、吴长庆、丁汝昌，到近代冯玉祥、张治中、李克农“巢湖三上将”等，可谓古今巢湖英雄辈出。

巢湖西纳南淝河与合肥相勾连，东驱裕溪河与长江相吞吐，“奠淮右，阻江南”，自古为兵家必争之地。夏商之际，巢湖演绎了《尚书》载“成汤放桀于南巢”之役。春秋吴头楚尾，烽火连绵；秦末楚汉相争，遗迹犹存。三国时期，魏吴以湖对峙，留下“曹操四越巢湖不成”与“孙权六围合肥未果”战迹。南北朝时，南宋与北魏、南梁与北魏、南陈与北齐、北齐又与南陈，倚湖屡战。明朝开国名将廖永安兄弟、俞通海兄弟于湖为寨，率巢湖水师为朱元璋政权立下汗马功劳。解放战争时期，在渡江战役总前委指挥下，人民解放军和沿湖船工云集巢湖，习水练兵，为渡江战役的胜利作出重大贡献。

巢湖湖岸线周长约180公里，水面东西最长约55公里，南北均宽15公里，整个巢湖流域水资源总量约有90亿立方米，非常丰富。巢湖银鱼、白虾、螃蟹被誉为“巢湖三珍”。巢湖是鸟类的天堂，计有8目11科44种。自2020年，巢湖湖区实施禁渔期暂定10年的全面禁捕决策，将更好地保护巢湖渔业资源和水域生态环境。

巢湖是“五湖”之一。古往今来，较为公认的说法，以“洞庭湖、鄱阳湖、太湖、洪泽湖、巢湖”为“五湖”。“巢湖”始见文献记载，当属春秋《国语》“满于巢湖”。据宋《通鉴地理通释》十道山川考，“五湖”其中就有“巢湖”。南朝《后汉



□ 方克遛

## 爱我巢湖

书》有载：“巢湖出黄金。”《康熙·巢县志》曰：“《周礼》所载五湖，巢湖居一。”唐人吕岩《绝句》则云：“斗笠为帆扇作舟，五湖四海任遨游。大千沙界须臾至，石烂松枯几几秋。”如今《辞海》称“巢湖为中国第五大淡水湖”。“四海”则指东、南、西、北之四海。现在使用“五湖四海”一词，多喻广泛的团结与和谐。20世纪40年代，毛泽东在《为人民服务》中说：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”五湖四海也由地理概念，转型升级为具有包容博大情怀的人文内涵。

巢湖有着风光旖旎的自然景观和内涵丰厚的人文景观，诱得文人墨客纷至沓来，留下歌咏巢湖的优美华章。隋人卢思道，文颂巢湖“洪濬澄湖”。唐李白《望夫山》、罗隐《四顶山》《登巢湖圣姥庙》，北宋文豪欧阳修《浮槎山水记》《仙人洞看花》，南宋词圣姜夔《满江红·迎神送神曲》，明熊文举《姥山记》，清朱弦《巢湖夜月记》、大画家石涛诗书画三绝《巢湖图》等等，连缀赞美巢湖。其中清巢县（今巢湖市）知县孙芝芳《登卧牛山》讴歌巢湖：“天与人间作画图，南樵曾说小姑苏。登高四望皆奇绝，三面青山一面湖。”卧牛山是巢湖“一牛”，巢湖久有“五牛三龟”和“九瞳十八咀”形胜之说，引人入胜，美不胜收。古今诗文神采，雅韵穿透时空。

爱我巢湖，让八百里巢湖成为合肥最好的名片。巢湖的明天，将更加美好可爱，更加别开生面。



巢湖风光

## 跟着大师们学读书

□ 施崇伟

学的师范专业，站过多年讲台。按说，教人读书的人，读书是专业。

但随着岁月增长，我发现吾知有涯而学无涯，自己似乎越来越不会读书了。可是唯有读书，是我当下最有趣的事情。于是嘛，逼着自己，再学读书。

要让人生保持清静和快乐，读书，是一个好的选择。老舍先生读书写书，和书打了一辈子交道。他在英国教书时，薪酬很低，经常吃不饱饭，处于半饥饿状态，身体过瘦，得了胃下垂的毛病。但他还是精打细算，省钱买书。回国时带回来的行李，最贵、最重的是书，包括原版《莎士比亚戏剧全集》。人生几十年，临近退休，事业的舞台已让位于后浪；学书画没有基础，学乐器没得细胞；旅游花钱，健身太累，那就读书吧！这是我窃以为喜的小窍门。且不说读书可以在书中对话历史先贤，荡涤纷繁浮华的功利，提显本性美好的精神，留存空灵纯真的心性，这是读书带来的极致快乐；还有，读书成本少，无需人陪，选择读书的理由好充分。

近代中国，名家辈出。这些名

家大师爱读书、善读书，他们持之以恒徜徉于书海中，从中汲取了丰富的养料，成就了思想的高度。时代与命运原因，我错过了上大学求学会。那就拜书为师，以大师为师，向他们学习读书方法。

沈从文仅上过小学，却成为近代文学巨匠，是读书得法成就了他。他的“小纸条读书法”很特别，他总是准备着很多小纸条，上面是他从书籍上摘录下来的美妙词句、经典段落、五花八门的资料等等。沈从文将那些小纸条贴在床头、镜子上、墙上……睡觉前，起床时，甚至洗脸时、上卫生间时，也要读读小纸条。他的口袋里也常留有纸条，在等车、散步时，也可以掏出来看一看、想一想。沈从文就是这样锲而不舍地将知识一点一滴地装进脑子里。

我把小纸条变成了笔记本，随身背个包，包里有个本。走到哪读到哪，也抄抄写写到哪。案头上，本子摆一摆，随时读随时抄。这样，有书时读书，无书时读“本”，像是读自己的“作品”似的，有一种怡然自得的从容。

英国作家毛姆提出“为乐趣而

读书”的主张，他说：“我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。”得用此法，效果奇佳。那年茅盾文学奖揭晓，我一口气把五部获奖作品全撤回。床头一本《北上》，案上摆着《应物兄》，单位办公桌上是《主角》，三部齐读，一会儿面对浩浩运河史诗诗，政会又换上儒家大登场，午间休息，读几页《主角》，悠悠秦腔伴我入眠，趣味无穷。

人吃五谷，加之年岁渐长，身体的毛病自然会多起来。有书言：“书犹药也，善读之可以医愚”，实际上，读书还有修身养性的功效。蔡元培年近花甲，精神抖擞，有人问其养生之道，蔡元培答曰：我是由修养上得来的，对于同样发恼的事务，一概摒除，并且时常阅读美术书及金石书籍等。如其所言，读书可以养性，可以去邪性，养正义；去暮气，养朝气；去迂腐，养灵性；去燥性，养和气。腹有诗书气自华，讲的就是这个道理。如今

