在连长伍千里军装制服的贴身衣兜里始终装着一个小小的花名册，上面整齐记录着七连每一个战士的编号、名字和生日。
　　这个小小的花名册是被每一任七连连长郑重保存、随身携带着的。因为，一个编制只有100多人的连队，名册上的编号已经排到677。两个数字之间的差，就是七连牺牲的战士的数量！正如伍千里这样对伍万里说，“敌人的后方，才是我连的前沿。七连的大伤亡，换来的是大部队的小伤亡”。可以想象，多少次他们从尸山血海中爬起来，埋葬好战友的遗体，包上伤口，跟自己说又活下来了，但战争没有结束，就还得打下去！
　　在每一个激战间歇、万籁俱寂的夜里，伍千里都会一个人坐在角落，小心翼翼地拿出这个本子，梳理每一位战士的名字，为每一位在战斗中牺牲的七连战士的名字画上红色的方框，并记录下他们牺牲的地点。每一个画上红色方框的名字，都是一个长眠在战场上的战士，他们为家为国舍身赴死。在我们的心里同样为英雄们珍藏着一本名册，每一个名字都将是我们刻骨铭心的标记，更是一座座我们永志不忘的丰碑。 （徐 黎）