第七穿插连指导员梅生在前往前线的火车上打开随身带着的箱子，虽然镜头只定格了几秒，但给我印象十分深刻。这位已经准备退伍却又从上海家里赶回来参战的指导员，箱子里整整齐齐摆放着军功章、书籍、日记，还有一张八岁女儿的照片。梅生说他的箱子里装的都是和自己有关的东西，因为害怕家人睹物思人，但他却把女儿的照片带在身上。他深知此去战场不知归期，但是为了让下一代沐浴在和平阳光里，带着必死决心义无反顾回到部队。
　　走入烽火硝烟的战场，他是铁骨铮铮的军人，走入恬静美好的家庭生活，他是柔肠百结的好丈夫好父亲。没有国安，哪有家和，千千万万个梅生为了保家卫国，将个人小家置之度外，为我们的未来拼尽全力。这一方箱子是他们至情至信、至勇至刚的见证。箱子里装着家，更装着国；箱子是心底柔软的牵挂，更是内心不变的信仰；箱子是对军人使命的服从，更是对和平未来的期盼。 （吴 青）