从山西原平出发，一路向北，汽车颠簸在黄土飞扬的故道上。记忆中的城门逐渐清晰，这就到了崞阳古城。
　　我曾在烟雨氤氲的周庄古镇寻访，在红叶尽染的古北水镇漫步，在霓虹闪烁的丽江古城夜游，这些古镇、古城都是那么华丽、盛装……，然而在我的脑海里却永远藏着这样一座城，凝重、沉默，像老兵一样带着深入骨髓的倔强。
　　儿时仰望的城门已是破败不堪，砖石散落，夯土裸露，杂草丛生，城墙残段满目伤痕。只有门洞上方镌刻的“宁远”二字依然清晰可见。崞阳古城有四个城门，东名“临沱”、西名“保和”、南名“景明”、北名“宁远”。宁远门是北门，门洞纵深十米有余，地面青石板磨得发亮，印刻着几道深深的车辙，风穿城门而过，猎猎旌旗、萧萧车马声犹在耳，依稀可遥想当年融通塞北的辉煌。
　　史载，崞阳古城设县治历史久远。西晋怀帝永嘉四年开始建置崞城，北魏为石城县治，隋为平寇县治，后为崞县治，此地为晋北锁钥。我信步而行，道路两侧明清时期的旧宅老屋多已残旧，三两老人靠着墙根抽着旱烟，街边小摊的油炸麻叶散发着的香甜味，古老的事物缓慢转动着时光的韵律，一切既熟悉又陌生。
　　古城尚有文庙、普济桥、关帝庙、岱山庙、城隍庙和龙王宫等景观遗存，历经风霜的洗礼和时光的浸漫，这些古建悠然而肃重地伫立在那里。文庙是我小时候经常玩耍的地方，推开大门进去，大成殿、棂星门、泮池这些中轴线上的主体建筑依旧存在，院子里古柏古松绿荫如盖，儒雅风范浸润表里。
　　摩挲着岁月的痕迹，尘封的记忆一点点鲜活起来。我姥姥家住在崞阳的乡下，孩提时父母忙于工作，就把我放在姥姥家。姥姥待我极亲，每年冬天大雪纷飞的时候，她都会给我做棉袄棉裤。那几天天不亮她就出门，挎着小竹篮去赶崞阳早集，精心挑选布料和棉花。她用的是老式缝纫机，飞轮旋转起来，针一上一下，发出咔嚓咔嚓的声音，不一会儿就做好了。姥姥手极巧，裁剪得也好，做的衣服很合身，每次她做衣服的时候，我就美滋滋地在旁边等着盼着。
　　母亲在铁路工作，每周末会从外地来看我。周五的时候我就会站在村口，眺望着远方的铁轨。当看到蒸汽机车冒着蒸汽呼啸而来的时候，我就知道母亲回来了。每次她都会给我带几个苹果，每天能吃一个。一身新衣服，一个苹果，就是我对那个物质匮乏的岁月中故乡和亲人温暖甜蜜的记忆。
　　西沉的夕阳把我从记忆中唤醒，倦鸟归巢，游子归乡。回过头来看，那个城门虽然依然破旧，但却在光影须臾间勾勒得更加清晰，犹如穿梭时空的隧道，一头连着过往，一头连着未来。成年之后，离开故乡，到过许多城，见过许多风景，也曾徜徉于诗和远方，但当心灵沉静下来的时候，最惦念的还是“万里还乡未到乡”。
　　原来，怀念崞阳古城，怀念的是那无可消除的乡愁。