4年前，我携妻女将家从杨浦新江湾城搬到上海北郊的宝山吴淞口。吴淞口为黄浦江与长江汇流处，万里长江在此奔腾向海，海洋与河流交互，实为江南形胜之地。
　　但宝山无山。宝山之名，原为黄浦江之东临海处人工堆积土石筑造的一大型航标，明成祖朱棣撰文定名为“宝山”。《明成祖御制宝山碑记》记载，“嘉定濒海之墟，当江流之会，外即沧溟，浩渺无际”。沧海桑田，原“宝山”早已被巨浪冲塌，但作为上海北境的地名流传下来。
　　初来乍到，对宝山的第一印象多源于直观感受。多数居民小区，虽冠名宝钢新村，实已有30多年历史，学校、医院、菜场、超市、商场、体育场等生活配套设施齐全，不过不时的旧房改造、社区设施修缮，搞得叮叮当当、难得清静。同济路高架下，重型集装箱卡车浩浩荡荡，显示出强劲的经济活力，也让过往行人心里丝丝紧张。声名远播的宝山钢铁总厂加快转型，难睹其钢花四射的硬科技容颜。周边的临江公园、滨江公园、炮台湾湿地公园、上海长江河口科技馆密集排开，春来百花吐蕊，夏日荷叶清风，秋有江涛拍岸，冬则天高江阔，也是居民闲暇之余溜达游玩的好去处。
　　智者乐水，仁者乐山。在我的故乡河南登封，因25亿年前的嵩阳运动而群山环抱，虽北临黄河，但按照境内淮河水系的支脉颍河来算，则是南北方交界区域。在山脚下成长，又在京杭古运河、黄浦江畔工作生活20余载，游走在华夏丰厚的自然历史遗存环境之中。原本山川，极命草木。无论老家的山峦沟壑，还是新家的江海湖泊，于我都有内在吸引力，去认识、去体验、去追寻。
　　宝山滨江临海，因江而兴、向海而生。漫步吴淞，迎面而来的宝山古城墙、胡公塘遗址、陈化成纪念馆、上海淞沪抗战纪念馆、上海解放纪念馆、吴淞军港，总会让人驻足。“重洋门户、七省锁钥”“水陆要冲、苏淞喉吭”“上海门户、东南险要”，无不勾勒出宝山的江海门户地位。但近代以来，列强一次次妄图叩开这道长江门户，觊觎中国。在这里，民族英烈们谱写了抗击外侮的篇章。鸦片战争期间，英军军舰侵犯长江口，清军将领陈化成率部奋起反抗。淞沪会战期间，宝山城姚子青营奋战至最后一人。吴淞口，更见证了中华民族自强不息、向海图强的民族精神。宝山是解放战争中上海战役的主战场，8000余名烈士为解放上海慷慨捐躯，其中4000余人长眠宝山，用生命和鲜血为这片土地植入了厚实的红色基因。自此，这道长江门户就牢牢掌握在我们自己手里。从吴淞口，人民海军在组建36年后首次起航出访国外，迈出中国海军走向世界的第一步。
　　宝山，是百年来大河文明和海洋文明相互激荡的受益者。近代以来，以1898年为开端的两次自主开埠，体现了宝山自强不息、敢为天下先的气魄。第一次自主开埠，时任南洋大臣的刘坤一明确提出，吴淞自行开埠以别于租界，探索自强而不排外、进步而能包容的发展之路。第二次自主开埠时，一大批代表着近代工业和民族实业兴起的工厂，在此落地。复旦公学、同济医工专门学校、中国第一所高等航海学府、自办的第一所医学院等十余所高校，在此创建。在这里，陈鹤琴创设的“中国第一个农村托儿所”、陶行知创设的“山海工学团”创造了少有的教育奇迹。改革开放后，宝钢打下改革开放的“第一根桩”，如今重组后成立的中国宝武钢铁集团，正在努力实现“全球钢铁业引领者和世界级企业集团”的愿景。孙中山《建国大纲》中提出，“吴淞要成为东方大港的引领”，如今这个梦想早已随上海洋山深水港建设运行而实现。实业兴国、教育兴国、科技兴国，诠释出宝山在不同时期作为中国吸收世界先进文化的特殊历史窗口地位。
　　梁启超在《饮冰室合集》提出，“海也者，能发人进取之雄心者也。陆居者以怀土之故，而种种之系累生焉。试一观海，忽觉超然万累之表，而行为思想，皆得无限自由”。宝山，也目睹了4年来我们三口之家的生活变迁。我工作单位的变化、妻工作岗位的调整，生活带来的种种挑战。晨曦匆匆出发，傍晚或深夜归来，总是不断努力，总是对生活充满热爱。生逢新时代，在感到点点自豪的同时，山与海的异质性风格、气度和胸怀，也总在召唤，让我们自加压力，将追寻的目光投向世间百态，投向过去、投向未来，投向专注的事业和有涯的人生。当然，最为喜悦的，莫过于小女从需要手牵手的幼儿园小朋友，转变为一蹦一跳上学去的小学生，交上了新朋友。
　　潮起潮落，百年吴淞灯塔静静矗立。从吴淞口出发，逆黄浦江而上80公里处的松江华亭，是1600年前的陆机“朝华夕秀”之地；30公里处的兴业路76号，是100年前的中共一大开天辟地之所。沿长江上溯3000公里，是“门泊东吴万里船”的辽阔中国内陆腹地，是横跨中国东中西三大区域的长江经济带；沿江东下30公里，便是东海，再往东，就是浩瀚的太平洋。节假日，携妻女畅游江边，或风和日丽、月明星稀，吟诵“大江东去”“日月之行”之句，聊慰此处无山可登的内心寥落，或云卷云舒、风雨如晦，细品此处水如海势，亦如扑面而来的新一轮科技变革带来的澎湃浪潮。
　　日出日落，家住宝山已悠悠4年。