今天，饮茶爱好者遍布世界各地。如果您也是一位饮茶者，是否会有所联想，这个被称为绿色黄金的树叶，是怎样从茶园来到茶杯中，被萃取成这香气怡人的饮料，它又是经过了怎样的历史变迁，才成为畅销世界的饮品呢？
　　事实上，茶叶、蔗糖、咖啡、烹饪用的香料，这些今日餐桌上日用而不觉奇的食物，与纸张、瓷器、纺织品等日常用品，白银、铜铅、木材、橡胶等矿产和原材料，是在哥伦布大交换的进程中，共同开启了世界近代化、全球化的大门。这场物质交换，促进了全球知识的累积和技术的进步，还引发了不同地区族群的彼此关注。没有生命的物质，在人类历史中扮演了关键角色。就以茶为例，鲜嫩纯净的绿茶，会让人产生清新愉悦的感受，但是它在中英鸦片战争中充当了第一推动力的角色，而醇厚隽永的红茶，会让人有平和舒缓的感觉，但是回到1773年波士顿的历史现场，它又是北美人宣告立场的标志。每一种交换中的物质，都印刻着人类文明的足迹，传承着历史。
　　一代有一代之茶风
　　生活在云贵高原的人类先民发现了茶叶，由此开始了有意驯化茶树的种植活动，同时，也不断探索着制茶烹茶技艺。早期阶段，人们用直接咀嚼、制成茶羹等方式，把它带到日常生活中。后来，吃茶、饮茶的饮食方式被传播到东南亚更多地区，人们开始喜欢上这种能带来提神效果的神奇树叶。在三千多年前，华夏文明迅速强大，中原文明区的人们注意到了茶叶，这种来自西戎和南蛮交集地带的树叶，虽出身低微，但其功效却堪比药物，就像神农氏评价的那样，茶善于酒，亦善于水。
　　在隋朝以前，饮茶习俗一直是在南方流传的，在北方没有发展起来。到了隋朝，作为北方人的隋文帝有头疼病，还是把茶叶当作药物来使用。直至唐代开元年间，饮茶才在北方流行起来。开元年始于公元713年，这一年，禅宗六祖慧能去世，他开创的顿悟方式在他生前还不普及。在他生活的时期甚至更早，也就是开元之前，禅宗渐成大宗，禅修的主流方式是静思渐悟，枯坐之时，不能吃晚餐，只能吃茶，还要保持头脑清醒，于是茶成了禅修的必备之物。禅宗推崇的修心觉悟之法，吸引了士大夫的注意，与之伴随的饮茶生活方式也影响了居于长安、洛阳等地北方人的世俗生活。虽然此时饮茶已蔚然成风，但是要把它发展成一种集日常性、共享性、传承性为一体的文化行为，是需要在全民接受的基础上，由精于此道的人对其研究、阐释、生发才能实现的，这时，陆羽的《茶经》应时而生。《茶经》使茶脱离了吃吃喝喝的俗境，上升为富有独特内涵的文化载体。
　　到了宋代，茶成为名副其实的国饮，上至王公贵胄，下至贩夫走卒，人人都能从这种饮料里获得满足。唐代流行煎煮饼茶，就是把鲜叶蒸熟后捣碎，压制成饼，喝的时候取块碾碎，筛制成末，再佐以配料，煮成茶汤，不过滤而饮之。宋代则流行点茶，与唐代方式不同的是，碾筛之后的茶末，不再放入锅中煎煮，而是放入杯盏中，用沸水沏注，并用茶筅不断搅动白色的茶汤，再把茶汤倒入黑釉茶盏中，以凸显茶汤之白。
　　元代延续了宋代喝抹茶的习惯。虽然蒙古人喜欢喝奶茶、油茶，但是蒙元时代的人们饮茶方式十分多元：王公贵族喜欢喝砖茶；像耶律楚材、赵孟頫这样的才子，更加倾心于江南的清淡之风；另外，民间还有在茶中加入花朵、果干等辅料的喜好。
　　无论是煎茶还是点茶，从压茶的制作过程到饮茶的调配过程，在今人看来，都显得过于繁琐。那么今天用芽叶冲泡的方式是何时形成的呢？是明代。14世纪中期，茶叶制作工艺发展出炒青技术。炒青的茶叶，不但比制作饼茶的浸水、蒸干等工艺省时省力，还能更大限度保留茶叶天然的滋味。而明代人的心理更倾向于内观，审美上偏好去除雕饰、保留天然。只经过简单处理的鲜嫩芽叶，直接冲泡后只喝萃取后的茶液，正好符合明朝人的心理偏好，所以，像西湖龙井、洞庭碧螺之类的品种开始大受欢迎。
　　唐代盛行煎茶，宋代盛行点茶，明代盛行泡茶。各个时期不同的饮茶方式，反映了各自的时代风貌。唐代具有青春气象，中华民族还在融汇形成过程之中，并没有产生固化的“自有”“外来”的概念。一位身居长安的中产者，他可能穿着龟兹国样式的翻领对襟服，吃着来自康国撒马尔罕的金桃，住着产自南亚沉香木建的房子，骑着来自突厥的良马出行。一切异域的东西都可能转化为大唐的，喝茶也是如此。当时用来煮茶用的茶鍑，是一种无盖、敞口的大锅，明显带着北方和西域的豪放之气，加盐、姜一锅烩的茶汤，可以说是“胡汉一家”时代特征的写照。再看宋代，其饮茶文化发展到了高峰，茶品之繁复、茶具之精致、茶论之精到，都比唐朝又上了一个台阶，就连其流风余韵，都通过荣西禅师间接影响到日本，把日本的饮茶生活推到了形而上的高度。宋代著名的饼茶“龙团”，体现了这个时代精细典雅的精神内蕴。
　　一方有一方之茶道
　　纵观茶叶传播的历史，在15世纪之前，茶叶从喜马拉雅山脉东南脚下东传到中国内地；再经多条丝绸之路，向北传到北方草原、蒙古高原，之后传到西伯利亚；向西传到中亚、西亚，再向西传，到达今天的土耳其地区；向南传播到今天的缅甸、泰国、越南等地；向东传到日本、朝鲜半岛（以上方向不分时间先后）。在大航海时代之前，各个大陆彼此联系相对后来较少，物资流通商品交换速度较慢，在运输水平较低的情况下，远程贸易的风险较大，供求之间需求方的真实需求起决定作用。这一长时段的茶叶贸易也遵循着这种古典的供需关系，在旧大陆上徐徐展开，饮茶在各个地区显现出迥异的特色。
　　在不同地区，饮茶方式是内嵌到该地区人们生活习惯和生活方式之中的。比如，气候环境因素影响着喝茶方式。在亚洲内陆的高海拔地区，如蒙古高原、帕米尔高原和青藏高原地区，生活在这里的人们接触茶叶时，是以饼茶或砖茶等形式出现的。从中国南方产地长途贩运到这些地区，最经济便利的方式就是把散叶压实、密度加大。而且，很多非定居族群需要在行走中饮茶，砖茶适应了他们随喝随取的需求。这些地方往往比较寒冷，当地人们饮茶时，一般都会采用烹煮的方式，高温萃取正好能发挥茶叶的风味，直接用奶来煮茶，这与中国平原地区对鲜嫩茶品的追捧形成鲜明的对比。
　　被消费主义重新定义的茶
　　从15世纪末开始，随着航海路线的开发，陆地和岛屿空前地连接在一起，这一进程的先行者是葡萄牙和西班牙。与此进程相伴随的，是资本越来越多地参与到生产至流通的全过程中。这一进程的主导者，则是拥有海上控制权的后起之秀荷兰和英国。兴起于西欧的工业革命，使两国产能迅速增长，国内需求扩大，消费能力提升，资本极大积累。奉行资本主义的国家通过各种手段为资本寻求出口、实现增长，包括国内工业革命、海外殖民、建立国家授权的垄断贸易公司等，都是有效的手段。荷兰东印度公司和不列颠东印度公司，都是资本推动的乾坤大挪移中的前台角色。继香料、棉布、蔗糖、烟草贸易之后，茶叶贸易也纳入到以逐利为目的的全球流通系统中。
　　在这一进程中，茶叶被英国人不断推崇，直至被奉为国饮。表面上看，是凯瑟琳王后带动了英格兰的饮茶风尚、贝德福公爵夫人推动了英式下午茶运动，其实，是资本这个推手加速了茶叶贸易、重构了供需市场、塑造了消费革命，使茶叶由奢侈品变成必需品。在经济竞争中，英国击败了欧洲的诸多老对手，建立了能够控制各大洲贸易的商业帝国。在经济冲击下，政治版图中，奥斯曼土耳其帝国、印度莫卧儿帝国、中华大清国，这些传统的靠政治垄断财富的帝国，面对这个甚至不以国别为边界的资本帝国，都纷纷败下阵来。近代的茶叶贸易，是殖民主义时代不同政治经济模式碰撞的缩影。