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传染病史研究的“污名化”主要是指传染

病起源地研究和命名两个方面。这里仅以起源

地争论最多且仍无定论的黑死病、梅毒、美洲

天花、1918年大流感为例，谈谈西方疾病史研

究中的“污名化”问题。

黑死病的起源地

1347年，随着黑死病传播到西欧，意大利

学者就认为黑死病起源于“鞑靼人”或蒙古

人。20世纪，西方学者逐渐把“东方”具体化

为 3个地区或国家：中亚、中国、俄国南部。

持中亚起源的学者提出了 3 个理由：第

一，俄国考古学家在伊塞克湖发掘了许多墓

地，其中有些死者被认为是 1338 年患黑死病

死亡。第二，中亚的旱獭被感染了鼠疫病菌的

跳蚤叮咬，当地猎人把这种旱獭的毛皮出售给

商人，商人向西沿途出售这种旱獭毛皮，因此

鼠疫病菌也随之一路向西传播。第三，14世纪

初，中亚地区发生的重大环境变化导致啮齿类

动物食物缺乏，于是携带了鼠疫病菌的啮齿类

动物迁徙到中亚有人居住的城乡，这一迁徙过

程为鼠疫传播提供了机会。

西方学术界有人认为中国是 14 世纪黑死

病的发源地。比如，研究世界自然灾害史的威

廷顿就强调中亚旱獭和跳蚤传播了黑死病，但

是他的论证非常离奇：“中亚伊塞克湖附近的

啮齿类动物旱獭携带感染了鼠疫杆菌的跳蚤，

从陆路或水路离开老家，在谷物、羊毛或布匹

身上生存几个星期，并把病菌传播到家鼠身

上。这些家鼠和跳蚤是伟大的旅行家，它们一

旦与人类紧密接触，就会把鼠疫传播给人类

……1334年，鼠疫在中国暴发，死亡人数可能

达到 500 万。然后鼠疫沿着商路向西传播。”

威廷顿的观点显然站不住脚，难道从中亚出来

的老鼠和跳蚤有方向意识，先向东“旅行”万

里，直奔中国，然后再折返回来，向西传播？

正如医学史专家诺里斯所言：“任何关于中国

起源和中国鼠疫的证据都是微不足道和不足为

信的。”

梅毒的起源地

1495 年 7 月，入侵意大利的法国军队暴发

了一种新型的严重疾病，后来知道它就是梅

毒。梅毒以惊人的速度传遍欧洲。由于当时欧

洲人不知它的起源地，加上它是由不道德行为

引起的，所以它通常用敌人或敌国来命名。法

国称之为“那不勒斯病”，那不勒斯称之为

“威尼斯病”。后来意大利人称之为“法国病”

和“西班牙病”，西班牙人则称之为“德国

病”，俄国人称之为“波兰病”。

关于梅毒的起源地，现代学者主要有 3 种

观点。第一，起源于美洲。第二，起源于欧

洲。第三，由非洲奴隶带到欧洲。这种观点

称，非洲人常患“雅司病”，随着葡萄牙西班

牙把非洲奴隶运到欧洲，非洲的梅毒也就传染

给欧洲。可是，在古代非洲奴隶就进入过欧

洲，那为什么古代欧洲没有暴发过非洲人传染

的梅毒呢？所以，这种观点显然是偏见。

美洲天花病的来源

16—18世纪，每隔十几年，美洲就会暴发

一次大规模天花病，感染者死亡率达到 30%，

导致美洲许多地区的印第安人人口长期下降。

美洲长期与旧大陆分离，没有旧大陆长期存在

的天花病，因此人们缺乏对它的免疫力。

那么是谁把天花带到美洲的？有学者认

为，是非洲奴隶于 16 世纪初把天花传播到美

洲。根据史料记载，1507年，天花在加勒比海

地区的伊斯帕尼奥拉岛上首次暴发。西班牙国

王授权美洲殖民地输入 4000 名非洲奴隶之后

不久，第一批非洲奴隶于 1518 年被贩卖到美

洲，当年 12 月，天花才在伊斯帕尼奥拉岛上

又一次暴发，这次的暴发人群集中在非洲奴隶

们身上。显然，该岛上流行天花病在先，非洲

奴隶登陆该岛在后，因此，把美洲天花病的暴

发归咎于非洲奴隶是错误的。现在大多数学者

认为，天花是由西班牙殖民者传入美洲的。

1918年大流感的起源地

与其他重大传染病研究一样，1918年大流

感的最大争论之一也是它的起源地。一战期

间，西班牙作为中立国，新闻不受审查，国

王、首相和内阁成员染上流感的消息不断见诸

报端，其他国家则不断转引。不到一年，西班

牙染病死亡人数就达到 26 万多。因此，流感

很快就被称为“西班牙大流感”。西班牙对这

种“污名化”做法非常气愤，坚称大流感来自

法国，因为“大批法国游客正好此时来到西班

牙”。

现在绝大多数研究 1918 年大流感的学者

认为，“西班牙大流感”并非起源于西班牙。

那么它究竟起源于哪里呢？由于流感暴发于法

国前线，而且士兵染病情况记录很完整，所以

最初人们认为法国军营是流感起源地。当时美

国有些医生对国内民众说，“德国已经开始暴

发流感，他们派遣特务乘坐潜艇，登陆美国，

释放病菌”，意思是美国的大流感是德国发动

的细菌战的一部分。但是，现在学者们一般都

否认这是细菌战。

当欧洲的法国、英国和德国都被否认为

1918年大流感的起源地之后，一些西方国家和

学者开始把矛头指向中国。一战期间，英国和

法国政府在中国华北地区招募约 14 万华工赴

欧洲战场，帮助协约国作战。作为攻击协约国

的战争宣传手段，德国最早指责中国劳工把流

感带到欧洲。如通过研究英国档案馆中赴欧华

工的招募和运输资料，英国史学家朗福德认

为，1918年大流感也传播到中国，但是中国死

亡率比较低，因为流感病毒起源于中国，大多

数中国人获得了免疫力，而正是这些具备免疫

力的华工把流感病毒带到了欧洲。

美国科学家艾德温·乔丹带领一个医学团

队进行了长达 10 年的研究，于 1927 年出版了

《流行性感冒》 一书，书中否认中国是大流感

的起源地。正如长期研究一战时期中国赴欧劳

工问题的香港大学徐国琦教授说的，“迄今为

止，没有任何科学证据表明中国劳工把流感病

毒带到欧洲……事实上，迄今为止，任何人都

不能确定 1918年流感如何开始、来自哪里”。

实际上，大多数学者认为，美国最有可能

是 1918 年大流感的起源地。艾德温·乔丹认

为，美国堪萨斯州比较封闭的哈斯克尔县就是

1918年大流感的起源地，因为它有最早的流感

记录，而且无法找到其他地方传入它的记录。

哈斯克尔县的流感首先传播到附近的芬斯顿新

兵训练营，驻扎该军营的美国士兵赴欧作战

时，把流感带到了欧洲战场。

从以上 4 种重大传染病历史研究来看，一

直存在把疾病和起源地“污名化”的倾向。如

果西方学者秉持公正的态度、科学的方法研究

传染病的起源地，那么见仁见智的观点就是正

常学术的研究；但是如果研究者在没有确凿史

料情况下，把历史上一些重大传染病的起源地

指向亚非拉地区和国家，那么很可能是他们的

偏见和成见在作祟，这是历史研究的大忌。

历代王朝中，卖官鬻爵现象并不鲜见，

但在汉灵帝时期，卖官鬻爵的严重程度可以

说无人能及。

汉灵帝刘宏即位数年后，已无外戚掣

肘，宦官虽然无道，却都听命于他。于是，

刘宏开始玩兴大发。他开设西邸官职交易

所，明码标价，“二千石二千万，四百石四百

万”。官市一开，便有人到宫门上书，指定要

买某某官职。刘宏便根据每个县的大小、贫

富等情况，明码标出各官职价格。对于有钱

的富人，要求交现金才能买到手。对于钱少

之人，则可以先赊账，但要付利息，等他到任

后，要按照原来的定价加倍偿还。刘宏公开卖

官还不过瘾，还私下让左右的人也卖，连三公

九卿这样的柱国重臣职位也卖，“公千万，卿

五百万”。

刘宏还很有家庭理财观念，搞公私分

营。他专门在皇宫西园设立一个钱库，贮藏

卖官所得，当然，这不是国库，而是他的私

房钱。史书分析，这是因为灵帝当初为侯的

时候，经常苦于家境贫困。等到当了皇帝之

后，每每叹息桓帝不懂得家产经营，没有私

房钱可用，“故卖官聚钱以为私藏”。其实这

种行为与少时贫穷无关，而是与其人品质相

关。贫穷只是凸显了这种品质而已。

刘宏很自得于自己的卖官生意，有一次

便问侍中杨奇，我和桓帝相比如何？杨奇的

回答柔中带刺：陛下和桓帝相比，犹如舜和

尧相比一样。意思是差不多，可能还要略差

一点。灵帝自以为比桓帝高明不少，至少是

在卖官敛财作私房钱上。听杨奇这么一说，

就很不高兴地说，你可真是个强脖子，不愧

是杨震的子孙，死后一定会再次引来大鸟。

官市一开，人才选拔途径便切断了。不

管你有没有才能、功绩、声誉，统统交钱才

能为官。当时像段颎、张温这样“功勤名

誉”的人，也都要先交钱，才能登上三公之

位。而且三公之位，还只有通过宦官或刘宏

的乳母向西园交钱后才能得到。当时廷尉崔

烈通过刘宏的乳母程夫人交了五百万钱，才

当上了司徒。在正式任命的那一天，灵帝亲

自主持仪式，文武百官都来参会，崔烈难免

意气风发，春风拂面。灵帝见他这个样子，

便心生后悔，对左右的亲信说：“悔不小靳，

可至千万！”程夫人一听，在旁边回应道：

“崔公，冀州名士，岂肯买官！赖我得是，反

不知姝邪！”她的意思是，崔烈是名士，不肯

买，要不是我从中斡旋，做足了他的思想工

作，他才肯出这么多，您还不满意么？

崔烈买官的事一公开，其声誉便大跌，

“铜臭”典故由此而来。当时，他自己也觉得

不踏实，便问其子崔钧，大家有什么议论。

崔钧实话实说，大家认为你少有英名，历任

多职，应当为三公，但登上三公之位后，天

下便失望了。崔烈问为什么？崔钧说“论者

嫌其铜臭”。把崔烈气个半死，举起拐杖就要

打他，崔钧当时是虎贲中郎将，身手敏捷，

迅速逃走。

从史书记载来看，当时买官花钱最多

的，应该是曹操的父亲曹嵩，一共花了“一

亿万”，即史载“嵩灵帝时货赂中官及输西园

钱一亿万，故位至太尉”。

所有官职，无论大小全靠钱来买，官僚

集团便只会更加腐败，别无他路。即便如段

颎、张温、崔烈等还能干点正事的功臣名

士，至少也要捞够本才有活路，更何况那些

本就以发财为目标的人。官僚集团腐败，最

终便是底层百姓遭殃，一旦疯狂搜刮让百姓

没有活路，就只好起来造反了。在政权倾颓

的各种因素中，卖官鬻爵无疑是让政权地基

腐烂最快的一个因子。

读这段历史，感觉灵帝不当商人真是可

惜。他无心政事，却很有点经商欲望，把后

宫建成了商品交易所，时时过瘾。比如，他

在后宫建了很多店铺，让宫女们卖货，他自

己则穿着商人服装，和行商的宫女们饮宴为

乐。灵帝还很喜爱动物，他在西园玩狗，给

狗穿上文官服饰、官帽。还驾着四头驴拉的

车子，在园子里来回乱跑，甚至因此而引领

风尚，洛阳豪门竞相效仿，以致驴价与马价

相等。他要求天下的奇珍异宝、各国贡品，

都要挑一部分给私人财物库“中署”，美其名

曰“导行费”。而这笔导行费，是正常税赋之

外的，也就加重了百姓负担。

公元 189 年，汉灵帝终于在醉生梦死中

死了。13 岁的刘辩即位不久即被废，后来 14

岁的汉献帝刘协即位，是为东汉的末帝，虽

然延续到东汉正式灭亡，但东汉的国运就再

也由不得他了。

今天，饮茶爱好者遍布世界各地。如果您

也是一位饮茶者，是否会有所联想，这个被称

为绿色黄金的树叶，是怎样从茶园来到茶杯

中，被萃取成这香气怡人的饮料，它又是经过

了怎样的历史变迁，才成为畅销世界的饮

品呢？

事实上，茶叶、蔗糖、咖啡、烹饪用的香

料，这些今日餐桌上日用而不觉奇的食物，与

纸张、瓷器、纺织品等日常用品，白银、铜

铅、木材、橡胶等矿产和原材料，是在哥伦布

大交换的进程中，共同开启了世界近代化、全

球化的大门。这场物质交换，促进了全球知识

的累积和技术的进步，还引发了不同地区族群

的彼此关注。没有生命的物质，在人类历史中

扮演了关键角色。就以茶为例，鲜嫩纯净的绿

茶，会让人产生清新愉悦的感受，但是它在中

英鸦片战争中充当了第一推动力的角色，而醇

厚隽永的红茶，会让人有平和舒缓的感觉，但

是回到 1773年波士顿的历史现场，它又是北美

人宣告立场的标志。每一种交换中的物质，都

印刻着人类文明的足迹，传承着历史。

一代有一代之茶风

生活在云贵高原的人类先民发现了茶叶，

由此开始了有意驯化茶树的种植活动，同时，

也不断探索着制茶烹茶技艺。早期阶段，人们

用直接咀嚼、制成茶羹等方式，把它带到日常

生活中。后来，吃茶、饮茶的饮食方式被传播

到东南亚更多地区，人们开始喜欢上这种能带

来提神效果的神奇树叶。在三千多年前，华夏

文明迅速强大，中原文明区的人们注意到了茶

叶，这种来自西戎和南蛮交集地带的树叶，虽

出身低微，但其功效却堪比药物，就像神农氏

评价的那样，茶善于酒，亦善于水。

在隋朝以前，饮茶习俗一直是在南方流传

的，在北方没有发展起来。到了隋朝，作为北

方人的隋文帝有头疼病，还是把茶叶当作药物

来使用。直至唐代开元年间，饮茶才在北方流

行起来。开元年始于公元 713 年，这一年，禅

宗六祖慧能去世，他开创的顿悟方式在他生前

还不普及。在他生活的时期甚至更早，也就是

开元之前，禅宗渐成大宗，禅修的主流方式是

静思渐悟，枯坐之时，不能吃晚餐，只能吃

茶，还要保持头脑清醒，于是茶成了禅修的必

备之物。禅宗推崇的修心觉悟之法，吸引了士

大夫的注意，与之伴随的饮茶生活方式也影响

了居于长安、洛阳等地北方人的世俗生活。虽

然此时饮茶已蔚然成风，但是要把它发展成一

种集日常性、共享性、传承性为一体的文化行

为，是需要在全民接受的基础上，由精于此道

的人对其研究、阐释、生发才能实现的，这

时，陆羽的 《茶经》 应时而生。《茶经》 使茶

脱离了吃吃喝喝的俗境，上升为富有独特内涵

的文化载体。

到了宋代，茶成为名副其实的国饮，上至

王公贵胄，下至贩夫走卒，人人都能从这种饮

料里获得满足。唐代流行煎煮饼茶，就是把鲜

叶蒸熟后捣碎，压制成饼，喝的时候取块碾

碎，筛制成末，再佐以配料，煮成茶汤，不过

滤而饮之。宋代则流行点茶，与唐代方式不同

的是，碾筛之后的茶末，不再放入锅中煎煮，

而是放入杯盏中，用沸水沏注，并用茶筅不断

搅动白色的茶汤，再把茶汤倒入黑釉茶盏中，

以凸显茶汤之白。

元代延续了宋代喝抹茶的习惯。虽然蒙古

人喜欢喝奶茶、油茶，但是蒙元时代的人们饮

茶方式十分多元：王公贵族喜欢喝砖茶；像耶

律楚材、赵孟頫这样的才子，更加倾心于江南

的清淡之风；另外，民间还有在茶中加入花

朵、果干等辅料的喜好。

无论是煎茶还是点茶，从压茶的制作过程

到饮茶的调配过程，在今人看来，都显得过于

繁琐。那么今天用芽叶冲泡的方式是何时形成

的呢？是明代。14世纪中期，茶叶制作工艺发

展出炒青技术。炒青的茶叶，不但比制作饼茶

的浸水、蒸干等工艺省时省力，还能更大限度

保留茶叶天然的滋味。而明代人的心理更倾向

于内观，审美上偏好去除雕饰、保留天然。只

经过简单处理的鲜嫩芽叶，直接冲泡后只喝萃

取后的茶液，正好符合明朝人的心理偏好，所

以，像西湖龙井、洞庭碧螺之类的品种开始大

受欢迎。

唐代盛行煎茶，宋代盛行点茶，明代盛行

泡茶。各个时期不同的饮茶方式，反映了各自

的时代风貌。唐代具有青春气象，中华民族还

在融汇形成过程之中，并没有产生固化的“自

有”“外来”的概念。一位身居长安的中产

者，他可能穿着龟兹国样式的翻领对襟服，吃

着来自康国撒马尔罕的金桃，住着产自南亚沉

香木建的房子，骑着来自突厥的良马出行。一

切异域的东西都可能转化为大唐的，喝茶也是

如此。当时用来煮茶用的茶鍑，是一种无盖、

敞口的大锅，明显带着北方和西域的豪放之

气，加盐、姜一锅烩的茶汤，可以说是“胡汉

一家”时代特征的写照。再看宋代，其饮茶文

化发展到了高峰，茶品之繁复、茶具之精致、

茶论之精到，都比唐朝又上了一个台阶，就连

其流风余韵，都通过荣西禅师间接影响到日

本，把日本的饮茶生活推到了形而上的高度。

宋代著名的饼茶“龙团”，体现了这个时代精

细典雅的精神内蕴。

一方有一方之茶道

纵观茶叶传播的历史，在 15世纪之前，茶

叶从喜马拉雅山脉东南脚下东传到中国内地；

再经多条丝绸之路，向北传到北方草原、蒙古

高原，之后传到西伯利亚；向西传到中亚、西

亚，再向西传，到达今天的土耳其地区；向南

传播到今天的缅甸、泰国、越南等地；向东传

到日本、朝鲜半岛 （以上方向不分时间先

后）。在大航海时代之前，各个大陆彼此联系

相对后来较少，物资流通商品交换速度较慢，

在运输水平较低的情况下，远程贸易的风险较

大，供求之间需求方的真实需求起决定作用。

这一长时段的茶叶贸易也遵循着这种古典的供

需关系，在旧大陆上徐徐展开，饮茶在各个地

区显现出迥异的特色。

在不同地区，饮茶方式是内嵌到该地区人

们生活习惯和生活方式之中的。比如，气候环

境因素影响着喝茶方式。在亚洲内陆的高海拔

地区，如蒙古高原、帕米尔高原和青藏高原地

区，生活在这里的人们接触茶叶时，是以饼茶

或砖茶等形式出现的。从中国南方产地长途贩

运到这些地区，最经济便利的方式就是把散叶

压实、密度加大。而且，很多非定居族群需要

在行走中饮茶，砖茶适应了他们随喝随取的需

求。这些地方往往比较寒冷，当地人们饮茶

时，一般都会采用烹煮的方式，高温萃取正好

能发挥茶叶的风味，直接用奶来煮茶，这与中

国平原地区对鲜嫩茶品的追捧形成鲜明的对比。

被消费主义重新定义的茶

从 15 世纪末开始，随着航海路线的开发，

陆地和岛屿空前地连接在一起，这一进程的先

行者是葡萄牙和西班牙。与此进程相伴随的，

是资本越来越多地参与到生产至流通的全过程

中。这一进程的主导者，则是拥有海上控制权

的后起之秀荷兰和英国。兴起于西欧的工业革

命，使两国产能迅速增长，国内需求扩大，消

费能力提升，资本极大积累。奉行资本主义的

国家通过各种手段为资本寻求出口、实现增长，

包括国内工业革命、海外殖民、建立国家授权的

垄断贸易公司等，都是有效的手段。荷兰东印

度公司和不列颠东印度公司，都是资本推动的

乾坤大挪移中的前台角色。继香料、棉布、蔗

糖、烟草贸易之后，茶叶贸易也纳入到以逐利

为目的的全球流通系统中。

在这一进程中，茶叶被英国人不断推崇，

直至被奉为国饮。表面上看，是凯瑟琳王后带

动了英格兰的饮茶风尚、贝德福公爵夫人推动

了英式下午茶运动，其实，是资本这个推手加

速了茶叶贸易、重构了供需市场、塑造了消费

革命，使茶叶由奢侈品变成必需品。在经济竞

争中，英国击败了欧洲的诸多老对手，建立了

能够控制各大洲贸易的商业帝国。在经济冲击

下，政治版图中，奥斯曼土耳其帝国、印度莫

卧儿帝国、中华大清国，这些传统的靠政治垄

断财富的帝国，面对这个甚至不以国别为边界

的资本帝国，都纷纷败下阵来。近代的茶叶贸

易，是殖民主义时代不同政治经济模式碰撞的

缩影。

茶 叶 传 播 的 历 史
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