“高邮美食地图”

王干 字数:

《 学习时报 》( 2021年02月12日 第 A2 版 )

  春节辞旧迎新,家人团聚,吃是必须的。美食是乡愁,也是节日欢乐的元素。历史上高邮的美食在汪曾祺先生的笔下已经精彩纷呈,我这里叙叙当下的,如果写得不够精美,那是我的文笔笨拙。2020年是汪曾祺先生诞辰100周年,因为汪老是著名的美食家,高邮也是美食之乡,大厨们为汪先生百年诞辰精心制作了一些美食,我有机会品尝到一些餐馆的美食,先以《“高邮美食地图”》的名称记录如下,或许还有续编。
  汪味
  汪味在汪味馆。
  之前,高邮没有汪味馆,汪味是近几年才出现的。汪曾祺写美食是天下第一高手,汪先生写到的菜自然会受到汪粉的热爱,汪味馆应运而生。
  高邮以“汪”命名的餐馆有好几家,味道也是各有千秋,但获得汪家授权的只有汪味馆这一家。汪味馆是我写的店名,汪曾祺的公子汪朗建议他们找我写。原以为汪味馆是小众口味,没想到开了一年以后居然又开了分店。老板说,你写的招牌旺店,我说是汪先生的人气旺。
  汪味馆的菜品讲究文化含量,饭店环境也是充满了汪味,汪曾祺的字画店里四处可见,汪曾祺写的歌《我的家乡在高邮》,还有卞留念作曲的《一往情深到高邮》也时常作为主题曲在店里播放。准确地说,汪味馆并不只是烧高邮菜,因为汪先生的美食文章里,记录的不仅是高邮的美食,也记录全国各地的美食。他年轻时候颠沛流离,走南漂北,生活极不稳定,吃到了各地的食物,也淘出了一些美食,1949年定居北京以后,又曾在张家口生活过,品尝到塞北菜肴。后来到内蒙古更体验到羊肉的美味,南淡北咸,西辣东甜,尽纳口中。20世纪80年代汪先生渐渐成为名家,也随着作家的采风活动足迹遍布全国,而热爱生活、热爱美食的他自然也品尝到各地的美食,这在他的笔下都有记载。
  汪味馆在高邮火的原因,不只是汪味做菜地道,而是不仅限于高邮传统的菜肴,还融合其他地方的菜肴。一道最典型的菜品,就是汪味汽锅鸡。汽锅鸡现在属于云南菜系。汽锅鸡原先源于江苏宜兴,但抗战期间传到云南之后,尤其是汽锅鸡里加以新鲜的天麻之后,味道鲜而不腻,比苏版的汽锅鸡更适合现代人怕油腻的口味。汪先生生前爱做这道菜,我就品尝过。汪先生去世后,紫砂的汽锅就一直闲置着,汪味馆开业,汪朗将汽锅赠送给汪味馆,遂成镇店之宝。如今,在汪味馆吃饭,能提前预订到汪味汽锅鸡,能品尝到当年汪曾祺先生用过的汽锅熬出的鸡汤,确实幸运又幸福!
  近日,汪味馆的老板又在汪曾祺纪念馆边上的汪氏家宴开设了“祺宴”,据说将是汪味的升级版,我们期待着。
  随缘
  很多人将随缘写成随园,我第一次去随缘留言,也故意写成随园有缘。老板也是故意的,因为他心仪袁枚的随园,但随园的商标不能注册,只能以同音字代替,也好随缘也是一种修行。
  随缘的菜,格高,是求道派。所谓求道,就是讲究菜的品质和韵味,不迁就市场。
  随缘的老板张建农我30多年前就认识,他当时在高邮第一招待所当徒弟,师傅就是在高邮赫赫有名的孙大厨。孙大厨外号孙大头,高邮的食客都知道他的厨艺一度达到了顶峰,似乎现在也没有能够超越的。在20世纪80年代,能够在高邮定到孙大厨的一桌菜,那是一种身份。一是计划经济年代,政府招待所不对外营业,二是孙大厨的手艺好,接待任务重,很难有空为民间做菜。
  我认识张大厨的时候,他正是孙大厨的徒弟。再次见到他的时候,20多年过去了,他已经是随缘老板,高邮大名鼎鼎的张大厨了。随缘坐落在高邮老城区的一个巷子里,一般的外人还找不到,都是熟悉的回头客。
  很多诗人来过这里,谢冕先生称之为“天下第一美味在随缘”,说的是张大厨做的红烧鳗鱼,台湾诗人洛夫称随缘有四绝,除了鳗鱼,还有软兜鳝鱼、雪花豆腐、清炒虾仁。这一次,汪曾祺先生百年诞辰,又逢大公子汪朗70虚岁寿辰,高邮的大厨们便尽显手段,张大厨自然不例外。那天,他拿出来他的绝活,做了一道“朗月映松”,乍一看,这菜并不起眼,一个鹌鹑蛋配着一个小海蜇,透明的鹌鹑蛋像一轮明月,而海蜇却像松枝一样,寓意松鹤延龄。这菜里的海蜇一尝,又脆又酥又香,我问:怎么做的?张大厨告诉我:这松是花四斤海蜇熬的。难怪。
  高邮菜好吃,在淮扬菜里自成一派。以我多年的品尝和实践经验,应该在1986年成形的。这和孙大厨有关,在孙大厨之前,高邮菜和周围县市的菜区别不大,基本是扬州菜的高邮版。孙大厨力主创新,打出高邮特色菜来,他亲手打造的雪花豆腐和软兜长鱼(鳝鱼),慢慢成为品牌,之后的高邮菜自然随着时代的变化而变化,孙大厨确立的1986年的谱系,已经成为经典。随缘就是让人重复经典的时刻。张建农一听我说,连连点头这正是我所追求的。
  那天中午,我为“随缘”又写了几个字:1986年的老味道。
  湖菜
  湖菜不在高邮城,在离高邮30公里的界首镇。
  很多地方有界首这个地名,都是区域之间的连接处,这里的界首是高邮与宝应的交界处。
  湖菜是我这一次高邮之行的新发现,也是写这篇文章时才想到的,里下河地区水网密布,盛产河鲜,高邮湖又是多水交汇处,“三十六湖秋水阔,苍烟一点指高邮”,清代诗人的这句诗说的就是烟波浩渺的高邮湖。高邮湖南近长江,东与大运河相向而行,北通洪泽湖。高邮湖的水产品历来广受青睐。一句话,食材好。
  食材好,是一切美食的基础。缺乏好食材的厨师,就是巧妇难为无米之炊,北京的淮扬菜为什么不如淮扬地区的味道鲜美?因为食材不够好。当然,现在交通快捷,食材也能及时运到,但味道还是略差一些,当然还有水,还有空气。前年,王蒙先生曾经问我,淮扬菜有什么特点?你简单概括一下。我想了一下,说,“刚出土,刚出水,刚出锅”。王蒙先生表示赞同。
  湖菜的特点就是刚出水,鱼虾蟹螺,莲藕菱蒿,陈了味道就逊色很多。北京有些人不喜欢吃鱼,我是能够理解的,北京的鱼品种单一,而且到了冬季水库里的鱼才上市,所以鱼大多是从外地运到北京来的,路途一辗转,自然不新鲜了。
  海鲜也好,河鲜也好,湖鲜也好,讲究的就是出水鲜,现在的保鲜功能虽然已经很发达,但还是不如刚出水时的水灵。所谓“清水出芙蓉,天然去雕饰”,说的是一种视觉,其实也是嗅觉、味觉。美是通感的。
  界首的这家饭店,开在运河边上,名声很响,不久前汪朗来吃过,他说,鱼做得好。他上次吃的是一条大鳗鱼,一条就放满了一盘子。我这次来,吃的是一条鳊鱼(武昌鱼),一条六斤二两,地道的高邮湖的野生鱼。我担心鱼大了,肉就会不嫩,多年前,汪曾祺先生曾告诉我,鲑鱼不宜超过一斤,在半斤到一斤之间,味道最为鲜美。确实是经验之谈。鱼大了,肉会松垮如梅花,但这条硕大的鳊鱼肉质一点也不木,鲜嫩又有咬劲。难得难得。或许是野生鱼的缘故,或许是刚出水的缘故。
  这家我称之为“运河第一鲜”的饭店,大菜往往不能提前预订,因为他们的鱼,要看当天的渔民捕到什么才可以吃什么,有时候是大鳊鱼,有时候是大鳗鱼,有时候是大甲鱼,总之会给你惊喜。
  大煮干丝是淮扬菜的名菜,很多人都以为是一种口味,其实高邮、兴化、泰州的口味就不一样,界首的大煮干丝又有别于周围的地方。干丝一般是用百叶(豆腐皮)做食材,界首的干丝则用界首茶干做原料。
  界首陈西楼茶干是贡品,1911年已经列入江苏省的非遗。法国前总统希拉克到扬州来,当时的领导人就用界首茶干招待过这位来自美食之都的法国客人。但用界首茶干做的大煮干丝,我还是第一次吃到,清爽柔韧,滑口不腻,在全国各种大煮干丝中绝对是独此一格。
  接待我的是界首镇的宣传委员是个美女,3年前,我和卞留念到界首采风,就是她接待的,那次采风的结果就是我和卞留念合作了歌曲《一往情深到高邮》,其中歌词“芦苇荡里数乡愁”就得益于在高邮湖上泛舟的感受。