
□□ 王王 干干

“ 高 邮 美 食 地 图 ”

02 S T U D Y T I M E S
2021 年 2月 12日星期五 E-mail:f2@studytimes.cn

Tel:010-68929851

本版编辑：张丹丹
版式设计：孙宇娇 学习文苑

在开国领袖中，朱德总司令颇受

人们敬重。他功高不自居，德高不自

显。追求真理，救国救民，一心向党，

一生革命。毛泽东称赞他是“人民的光

荣”，周恩来誉其为“中华民族的救

星，劳动群众的先驱”。家书不说谎，

点滴见人心。透过其战争年代及和平时

期的部分家书，可清晰地看出他的壮美

情怀和至伟人生。

拳拳大爱，令人动容

在军中，朱德骁勇善战，战功卓

著。早在 1916 年跟随蔡锷护国讨袁

时，即成为远近闻名的滇军名将。后

任泸州城防司令。1922 年 3 月，就任

云南陆军宪兵司令官，曾有过一段相

对安逸舒适的时光。但他对于军阀混

战，鱼肉百姓，非常厌恶。几经辗

转，他终于在欧洲找到了自己心仪的

组织。1922 年 11 月，经周恩来、张申

府介绍，在德国柏林加入了中国共产

党。“从此天涯寻正道，他年另换旧旗

旌”。朱德将一生献给党，献给中国

革命。

1937 年 7 月 ， 抗 日 战 争 全 面 爆

发。面对山河破碎，日寇铁骑蹂躏，

时为八路军总司令的朱德，在陕西耀

县举行的抗日誓师大会上愤然喊出

“复我山河，保我民族！保卫国家，是

我天职！”之口号。随后，挥师开辟华

北敌后战场，以非凡的民族大义和指

挥才能，有力有效地配合了正面战场

作战。

家国同构，古已有之。素以爱兵

如子、爱民如山著称的朱德，在动身

奔赴抗战前线的途中，想起阔别十年

的家人，想到了“两母亲是否在人

间”，掩饰不住内心的思念和痛楚，于

1937 年 9 月 5 日，以“刘钟”为化名，

给前妻陈玉珍写信，询问家中情况，

告知自己率军抗日上前线等消息。9月

27 日“在前线作战区”收到玉珍来

信，当日回复道：“家中支持多赖你奋

斗，我对革命尽责，对家庭感情较薄

亦是常情，望你谅之。我的母亲 （指

生母） 人在南溪或回川北去了，川北

的母亲 （指养母） 现在还在否，川北

家中情况如何？望调查告知。”信中朱

德关切地问道，自己的两个侄儿和儿

子朱琦等“现在还生存否，做什么

事，在何处？望统调查告知。以好设

法培养他们上革命战线，决不要误此

光阴”。想着双亲，念及子侄，心系前

线，更多地装着的是抗击日寇，救国

安民。此时，抗日军民在朱德、彭德

怀指挥下，刚刚取得平型关大捷，赢

得八路军对日作战的第一个大胜仗，

朱德的内心充满了激情与惆怅。

时隔一个多月，朱德连续收到玉

珍等几位家人来信，外甥许明扬也到

前线当面和舅舅谈及家中情况。得知

“十年来的家中破产、凋零、死亡、流

亡、旱灾、兵灾，实不成样子”。朱德

并不感到意外，他坦言“我早已看到

封建社会之破产，这是当然的结果”。

随后在给玉珍的信中深情地写道：“惟

两老母均八十，尚在饿饭中，实不忍

闻。望你将南溪书籍全卖及产业卖去

一部，接济两母千元以内，至少四百

元以上的款，以终余年。望千万办

到。”为让玉珍打消依赖，“独立自主

地生活”，朱德在信中坦诚告知：“我

担负革命工作昼夜奔忙，十年来艰苦

生活，无一文薪水，与士卒同甘苦，

绝非虚语。现时编为国民革命军，仍

是无薪水。一切工作照旧，只有这样

才能将革命做得成功。”这封家书的最

后，身经百战的朱老总动情而又悲壮

地写道：“我虽老已五十二岁，身体尚

健，为国为民族求生存，决心抛弃一

切，一心杀敌。万望你们勿以护国军

时代看我，亦不应以大革命时代看

我。专此布复，并望独立。”考虑到家

中“颇为寥落”，又恰逢荒年，缺衣少

粮，两位母亲“恐不能度过此年”。20

多天后，朱德在万般无奈之下，亲笔

给自己当年的发小“与龄老弟”写信

求助：“……我以好友关系向你募贰佰

元中币速寄家中朱理书收。”信中坦言

“我十数年实无一钱，即将来亦如是。

此款我亦不能还你，请作捐助吧。望

你做到复我。”母子情，人间爱，一旦

融入血液，烙进心灵，便将挥之不

去。两个多月时间，连续四封家书写

给亲人，拜托好友，变卖家产，募捐

救母。拳拳大爱，令人动容。

父爱如山，万千柔情

都说女儿是父亲的“小棉袄”，彼

此牵挂，相互温暖，对于朱德来说，

又何尝不是。朱敏是朱德的女儿，小

时在外婆抚养下长大。由于战事频

仍，15 岁的她被送到苏联莫斯科第一

国际儿童院学习。1941 年 6 月，苏德

战争爆发，朱敏先是沦为德国法西斯

的小囚徒，继而又被押送到德国集中

营里服苦役，饱受磨难。直到 1945 年

苏联红军攻克东普鲁士，朱敏才得以

从集中营里出来。“从 1941 年春天到

1945 年夏天，将近五年时间，我让莫

斯科这个亲切熟悉的地名成为爹爹信

箱长长的空白！长长的空白，让爹爹

越来越不放心。”朱敏在《我的父亲朱

德》一书中如是说。1943 年 10 月，朱

德按捺不住内心的焦虑和寄盼，抱着

试试看的心态，给“朱敏女儿”写去

一封信。信中道：“我们身体都好，朱

琦已在做事，高洁还在科学院。兹送

来上半年的像片两张。你在战争中应

当一面服务一面读书，脑力同体力都

要同时并练为好。中日战争要比苏德

战争更迟些结束。望你好好学习，将

来回来做些建国事业为是。”思女儿，

寄照片，谈战事，道希望，温暖而又

亲切。由于当时国际邮路遭遇战火破

坏，在边境线停留一个多月，最后以

“邮路中断，无法投递”之理由退回到

延安。这封被岁月封存了 8 年的信，

直到 1951 年夏天，朱敏从莫斯科来到

北京爹爹身边，才得以看到。“毛笔写

出来的浓重墨迹，让女儿强烈感受到

了爹爹寄予我的厚望。”

1946 年初，中苏间又恢复了正常

的邮路通信。朱敏终于收到了“第一

封”中国来信，是爹爹写来的。朱德

在信上说：“苏联 4 年卫国战争也是中

国国内抗战最艰苦的时候，而没有及

时打听你的下落，让你受苦了，爹爹

对不起你！全苏联都在遭受战争的苦

难，我不能因为个人的事情麻烦苏联

政府，想必女儿能谅解爹爹的……”。

一声“对不起”，让人泪奔；一句“谅

解爹爹”，诉说着父女间的万千情怀。

敬爱的朱总司令，统率千军万马，纵

横驰骋，何等威风。当下，在爱女面

前，面对该死的战争，他老人家爱恨

交加，谦卑和融，不禁让人唏嘘不已。

老总的儿女之爱，爱得深沉，严

得具体。1965年 4月 9日，接到儿子朱

琦在基层蹲点的情况汇报后，朱德很

快回信，其中写道：“你这次蹲点的经

验，是正确的，作为改变你的思想和

工作方法有很大益处。……现在去蹲

点，向群众看齐，同吃同卧同劳动，

深入到群众中去，就真正会了解社会

主义如何建设，如何完成，就会想出

很多办法，同群众一起创造出很多新

的办法，推向前进。”信的最后明确告

诉儿子：“今后工作要求在现场工作，

使你更进步才不会掉队。”在父亲的关

心指导和严格要求下，朱琦在石家庄

铁路局从练习生干起，学司炉，学司

机，后来到机务段工作，踏踏实实在

基层干。朱德表示满意。

德必有勇，德必有言

查阅相关史料，可清楚地看到

1977 年元月 15 日康克清给中央办公厅

的一封信。信中写道：“遵照朱德同志

生前嘱咐，现将他自发工资以来存放

于中办特别会计室的存款 （20306.16

元） 全部上交组织，另外他一件比较

珍贵的白虎皮大衣也一并交上。组织

上为了照顾朱德同志为他特制的一张

新床和一辆手推车，现均退还给组织

……”戎马倥偬，革命一生的朱老总

临终前没有写下遗言，但他却十分清

晰地对家人表达了他的遗愿。“革命者

的遗产不是金钱，而是革命精神”，这

是朱德教育子孙常讲的一句话。“我只

有两万元存款，这笔钱不要动用，不

要分给孩子们，作为我的党费，交给

组织。”这是在他去世前不止一次对康

克清同志的嘱托。他对孙辈们说：“我

是无产阶级，我所有的东西都是公家

的，我死后一律上交国家。我最珍贵

的是屋里那张毛主席像，可以留给你

们；我读过的书，你们可以拿去读。”

朴实无华，发自肺腑；平凡伟大，可

见一斑。

“父亲对我们子孙后代要求十分严

格，绝不允许我们有一点比别人特殊

的想法和表现。在他老人家看来，搞

特殊化是‘万万要不得’的。 1953

年，我从苏联回国参加工作，父亲就

让我住到学校去，并一再叮嘱我要住

到学校宿舍，不要老回家，要好好工

作，和群众打成一片。”女儿朱敏在一

篇缅怀父亲的文章中吐露心声。朱德

生活俭朴，言传身教，一以贯之。孙

子朱和平在央视热播的 《谢谢了，我

的家》 栏目中深情地说，爷爷常常教

育我们的一句话就是：“粗茶淡饭吃饱

就行，干干净净穿暖就行。”他的衣服

除了会见外宾时穿得比较新，平时在

家穿的以及床上盖的垫的都是补了又

补还在用。儿孙们对此感慨良多，铭

记在心。

朱德戎马一生，历经坎坷，党性

坚强，平易近人，宽厚坦荡，在全党

全 军 全 国 人 民 心 中 享 有 崇 高 威 望 。

1975 年 1 月第四届全国人民代表大会

第一次会议上，朱德继续当选为人大

常委会委员长。这是他第三次连任委

员长。1976 年 3 月 6 日，已是 90 岁高

龄的朱老总挥毫写下“革命到底”四

个苍劲雄浑的大字，作为条幅悬挂在

房间，以此铭志。对此，他的战友、

老伴康克清在回忆朱德的最后时刻中

写道：“我想到老总的为人，想到他对

我的希望，特别是他身前的‘革命到

底’的遗言，我必须继承他的遗志，

更 加 坚 强 ， 勇 敢 地 担 起 未 来 的 担

子。……尽最大的努力，争取先辈们

的理想早一天实现。”

德必有勇，德必有言。朱德的家

书及其最后的遗言、遗愿，既为有字

书，也为无字书，折射出的是他立党

为公、无私奉献、奋斗终生的共产党

人的高贵品质和高尚情怀。这种品质

与情怀，宛如他钟爱一生的空谷幽

兰，骄而不艳，洁而不俗，国色天

香，沁人心脾。别绪离愁的涌动和触

碰之中，处处可见他将个人的小我、

小家自觉融入到中华民族的大我、大

家之中。他的公仆之心，齐家之道，

雄阔而壮美，博大而深沉，历久而弥

新。这是一笔不可多得的精神财富，

值得我们世代研读和珍藏。

那是太阳升起的地方那是太阳升起的地方
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春节辞旧迎新，家人团聚，吃是

必须的。美食是乡愁，也是节日欢乐

的元素。历史上高邮的美食在汪曾祺

先生的笔下已经精彩纷呈，我这里叙

叙当下的，如果写得不够精美，那是

我的文笔笨拙。2020 年是汪曾祺先生

诞辰 100 周年，因为汪老是著名的美

食家，高邮也是美食之乡，大厨们为

汪先生百年诞辰精心制作了一些美

食，我有机会品尝到一些餐馆的美

食，先以 《“高邮美食地图”》 的名

称记录如下，或许还有续编。

汪味

汪味在汪味馆。

之前，高邮没有汪味馆，汪味是

近几年才出现的。汪曾祺写美食是天

下第一高手，汪先生写到的菜自然会

受到汪粉的热爱，汪味馆应运而生。

高邮以“汪”命名的餐馆有好几

家，味道也是各有千秋，但获得汪家

授权的只有汪味馆这一家。汪味馆是

我写的店名，汪曾祺的公子汪朗建议

他们找我写。原以为汪味馆是小众口

味，没想到开了一年以后居然又开了

分店。老板说，你写的招牌旺店，我

说是汪先生的人气旺。

汪味馆的菜品讲究文化含量，饭

店环境也是充满了汪味，汪曾祺的字

画店里四处可见，汪曾祺写的歌 《我

的家乡在高邮》，还有卞留念作曲的

《一往情深到高邮》 也时常作为主题曲

在店里播放。准确地说，汪味馆并不

只是烧高邮菜，因为汪先生的美食文

章里，记录的不仅是高邮的美食，也

记录全国各地的美食。他年轻时候颠

沛流离，走南漂北，生活极不稳定，

吃到了各地的食物，也淘出了一些美

食，1949 年定居北京以后，又曾在张

家口生活过，品尝到塞北菜肴。后来

到内蒙古更体验到羊肉的美味，南淡

北咸，西辣东甜，尽纳口中。20 世纪

80 年代汪先生渐渐成为名家，也随着

作家的采风活动足迹遍布全国，而热

爱生活、热爱美食的他自然也品尝到

各地的美食，这在他的笔下都有记载。

汪味馆在高邮火的原因，不只是

汪味做菜地道，而是不仅限于高邮传

统的菜肴，还融合其他地方的菜肴。

一道最典型的菜品，就是汪味汽锅

鸡。汽锅鸡现在属于云南菜系。汽锅

鸡原先源于江苏宜兴，但抗战期间传

到云南之后，尤其是汽锅鸡里加以新

鲜的天麻之后，味道鲜而不腻，比苏

版的汽锅鸡更适合现代人怕油腻的口

味。汪先生生前爱做这道菜，我就品

尝过。汪先生去世后，紫砂的汽锅就

一直闲置着，汪味馆开业，汪朗将汽

锅赠送给汪味馆，遂成镇店之宝。如

今，在汪味馆吃饭，能提前预订到汪

味汽锅鸡，能品尝到当年汪曾祺先生

用过的汽锅熬出的鸡汤，确实幸运又

幸福！

近日，汪味馆的老板又在汪曾祺

纪念馆边上的汪氏家宴开设了“祺

宴”，据说将是汪味的升级版，我们期

待着。

随缘

很多人将随缘写成随园，我第一

次去随缘留言，也故意写成随园有

缘。老板也是故意的，因为他心仪袁

枚的随园，但随园的商标不能注册，

只能以同音字代替，也好随缘也是一

种修行。

随缘的菜，格高，是求道派。所

谓求道，就是讲究菜的品质和韵味，

不迁就市场。

随缘的老板张建农我 30 多年前就

认识，他当时在高邮第一招待所当徒

弟，师傅就是在高邮赫赫有名的孙大

厨。孙大厨外号孙大头，高邮的食客

都知道他的厨艺一度达到了顶峰，似

乎现在也没有能够超越的。在 20 世纪

80 年代，能够在高邮定到孙大厨的一

桌菜，那是一种身份。一是计划经济

年代，政府招待所不对外营业，二是

孙大厨的手艺好，接待任务重，很难

有空为民间做菜。

我认识张大厨的时候，他正是孙

大厨的徒弟。再次见到他的时候，20

多年过去了，他已经是随缘老板，高

邮大名鼎鼎的张大厨了。随缘坐落在

高邮老城区的一个巷子里，一般的外

人还找不到，都是熟悉的回头客。

很多诗人来过这里，谢冕先生称

之为“天下第一美味在随缘”，说的是

张大厨做的红烧鳗鱼，台湾诗人洛夫

称随缘有四绝，除了鳗鱼，还有软兜

鳝鱼、雪花豆腐、清炒虾仁。这一

次，汪曾祺先生百年诞辰，又逢大公

子汪朗 70 虚岁寿辰，高邮的大厨们便

尽显手段，张大厨自然不例外。那

天，他拿出来他的绝活，做了一道

“朗月映松”，乍一看，这菜并不起

眼，一个鹌鹑蛋配着一个小海蜇，透

明的鹌鹑蛋像一轮明月，而海蜇却像

松枝一样，寓意松鹤延龄。这菜里的

海蜇一尝，又脆又酥又香，我问：怎

么做的？张大厨告诉我：这松是花四

斤海蜇熬的。难怪。

高邮菜好吃，在淮扬菜里自成一

派。以我多年的品尝和实践经验，应

该在 1986 年成形的。这和孙大厨有

关，在孙大厨之前，高邮菜和周围县

市的菜区别不大，基本是扬州菜的高

邮版。孙大厨力主创新，打出高邮特

色菜来，他亲手打造的雪花豆腐和软

兜长鱼 （鳝鱼），慢慢成为品牌，之后

的高邮菜自然随着时代的变化而变

化，孙大厨确立的 1986 年的谱系，已

经成为经典。随缘就是让人重复经典

的时刻。张建农一听我说，连连点头

这正是我所追求的。

那天中午，我为“随缘”又写了

几个字：1986年的老味道。

湖菜

湖菜不在高邮城，在离高邮 30 公

里的界首镇。

很多地方有界首这个地名，都是

区域之间的连接处，这里的界首是高

邮与宝应的交界处。

湖菜是我这一次高邮之行的新发

现，也是写这篇文章时才想到的，里

下河地区水网密布，盛产河鲜，高邮

湖又是多水交汇处，“三十六湖秋水

阔，苍烟一点指高邮”，清代诗人的这

句诗说的就是烟波浩渺的高邮湖。高

邮湖南近长江，东与大运河相向而

行，北通洪泽湖。高邮湖的水产品历

来广受青睐。一句话，食材好。

食材好，是一切美食的基础。缺

乏好食材的厨师，就是巧妇难为无米

之炊，北京的淮扬菜为什么不如淮扬

地区的味道鲜美？因为食材不够好。

当然，现在交通快捷，食材也能及时

运到，但味道还是略差一些，当然还

有水，还有空气。前年，王蒙先生曾

经问我，淮扬菜有什么特点？你简单

概括一下。我想了一下，说，“刚出

土，刚出水，刚出锅”。王蒙先生表示

赞同。

湖菜的特点就是刚出水，鱼虾蟹

螺，莲藕菱蒿，陈了味道就逊色很

多。北京有些人不喜欢吃鱼，我是能

够理解的，北京的鱼品种单一，而且

到了冬季水库里的鱼才上市，所以鱼

大多是从外地运到北京来的，路途一

辗转，自然不新鲜了。

海 鲜 也 好 ， 河 鲜 也 好 ， 湖 鲜 也

好，讲究的就是出水鲜，现在的保鲜

功能虽然已经很发达，但还是不如刚

出水时的水灵。所谓“清水出芙蓉，

天然去雕饰”，说的是一种视觉，其实

也是嗅觉、味觉。美是通感的。

界 首 的 这 家 饭 店 ， 开 在 运 河 边

上，名声很响，不久前汪朗来吃过，

他说，鱼做得好。他上次吃的是一条

大鳗鱼，一条就放满了一盘子。我这

次来，吃的是一条鳊鱼 （武昌鱼），一

条六斤二两，地道的高邮湖的野生

鱼。我担心鱼大了，肉就会不嫩，多

年前，汪曾祺先生曾告诉我，鲑鱼不

宜超过一斤，在半斤到一斤之间，味

道最为鲜美。确实是经验之谈。鱼大

了，肉会松垮如梅花，但这条硕大的

鳊鱼肉质一点也不木，鲜嫩又有咬

劲。难得难得。或许是野生鱼的缘

故，或许是刚出水的缘故。

这家我称之为“运河第一鲜”的

饭店，大菜往往不能提前预订，因为

他们的鱼，要看当天的渔民捕到什么

才可以吃什么，有时候是大鳊鱼，有

时候是大鳗鱼，有时候是大甲鱼，总

之会给你惊喜。

大煮干丝是淮扬菜的名菜，很多

人都以为是一种口味，其实高邮、兴

化、泰州的口味就不一样，界首的大

煮干丝又有别于周围的地方。干丝一

般是用百叶 （豆腐皮） 做食材，界首

的干丝则用界首茶干做原料。

界首陈西楼茶干是贡品，1911 年

已经列入江苏省的非遗。法国前总统

希拉克到扬州来，当时的领导人就用

界首茶干招待过这位来自美食之都的

法国客人。但用界首茶干做的大煮干

丝，我还是第一次吃到，清爽柔韧，

滑口不腻，在全国各种大煮干丝中绝

对是独此一格。

接待我的是界首镇的宣传委员是

个美女，3年前，我和卞留念到界首采

风，就是她接待的，那次采风的结果

就是我和卞留念合作了歌曲 《一往情

深到高邮》，其中歌词“芦苇荡里数乡

愁”就得益于在高邮湖上泛舟的感受。


