今年是全面打赢脱贫攻坚战收官之年，我的思绪又回到了25年前，眼前，又浮现出那片广袤的土地——冀东南接壤鲁豫那一片饱含历史文化底蕴的土地。
　　这地方有个响亮的名字：“大名”。
　　1995年，根据国家扶贫办的安排，大名作为中央党校扶贫对口帮扶县，选派首批帮扶小组前往大名，我是三名小组成员之一。
　　记得那是一个早春二月的傍晚，我们风尘仆仆来到大名。
　　此后，人们就不时看到三个自行车骑士穿行于当地的村头巷尾、河畔堤坝。
　　大名河道纵横，数一数二的，有漳河卫河。一般以为，河南河北是针对黄河而命名，实际上，随着黄河改道离开河北，漳河已成为两省事实上的界河。漳河从山西和冀鲁边界款款走来，与同样从山西、河南飘然而至的卫河在大名并肩前行，然后，牵手东去。
　　看到眼前的漳河卫河波澜不兴，怎么也无法想象，600年前，就是这两条河流，一时间，狂傲不羁，竟然吞噬了千年历史文化名城大名府。
　　《水浒传》有许多文字描写宋时的大名府，诸如“城高地险，堑阔濠深”“钱粮浩大，人物繁华”“千百处舞榭歌台，数万座琳宫梵宇”。大名因“水浒”而扬名，“水浒”因大名而出彩。
　　小说家所言也并非凭空虚构，据说，宋代的大名府城，占地数十平方公里，人口上百万，作为陪都，被称为“北门锁钥”，御封“北京”，堪称繁荣。
　　我们重点联系帮扶的大街乡，正好就在当年被掩埋的大名府城废墟之上。初到大街，我会无由头地感慨：假如没有明代的那一次漳卫泛滥，也许我们脚下踩踏的就是一个繁华都市熙熙攘攘的商业街或步行街。然而，历史没有那么多假设，面对天灾，我们的祖辈往往束手无策。
　　何况，历史上，不仅漳卫肆虐，即使作为母亲河的黄河，也何曾消停？据记载，自公元前602年至1938年，黄河决口1590次，其中大的改道26次。
　　在大名，许多地名都带个“堤”字，诸如“万堤镇”“黄金堤乡”，当地人说，这些地名都与黄河故道有缘。汉代以前，黄河一直从大名走过，东汉初年，曾经离开，后来，又回来了。黄河最后一次告别大名，是南宋时期，此后就再也没回来过。
　　黄河走了，她给大名留下的是漫长的黄河故道，是一座座高大的沙丘——黄河的沉积物。一遇大风，一座几米高的沙丘，一夜之间可以移动几米、几十米。一些处在风口的人家，半截门窗都会被沙土掩埋。开车从沙荒地带经过，刮在车窗上的沙土会像暴雨一样倾泻下来。因此，当地流传着这样的民谚：
　　大风沙落如下雨，小风沙起冒黄烟，沙丘随风自动滚，遍地青苗全吹干。卫河把大名分作两半。卫东属黄河故道，是沙荒或沙质贫瘠地；而卫西是大面积的苦水区和盐碱地，那水，又苦又咸又涩；那地，远远望去，白花花一片，像霜像盐。
　　此外，各种灾害和疾病也不时光顾这块土地，如旱灾、水灾、风灾、蝗灾、冰雹、霍乱、出血热、脊髓灰质炎、氟斑牙。
　　大名人在这样的环境下谋生计，自然事倍功半。
　　因此，大名，作为全国重点贫困县，1994年，全县农民年人均收入才547元，其中，有31个村，年人均收入不到300元，有4个特困村，年人均收入不到200元。
　　最贫困的家庭，住的是破旧低矮的房子，只有猫着腰才能钻进去，一伸手几乎就可以摸到屋顶。室内昏暗，凭借从狭小的门窗里漏进的些微光线，才能看清楚屋里的陈设：用砖头垒就的炕头铺一张破旧的草席，草席上有一堆同样破旧的棉絮；炕边，用几块砖头简单支起的灶头坐着一只缺了边的铝盆，铝盆里煮着半盆玉米糊，锅台上还有半碟咸菜——这是全家的晚餐。院子里的一头山羊是全家唯一有较高价值的财产。
　　这些贫困家庭，几乎都有一个不幸的故事：或者丈夫遭遇车祸，或者妻子生病住院……
　　这些贫困家庭的孩子几乎都与学校无缘。即使一些孩子有幸走进了教室，那也只是一种名不副实的教室：用几块砖头垫起一块木板，那就是课桌；用颜料在墙上涂黑一块，那就是黑板。有的校舍摇摇欲坠，随时都有倒塌的危险，师生们只好挪到室外上课。
　　于是，中央党校尽其所能，有针对性地开展帮扶：帮助联系项目，引进资金，治沙造林；打深水井，解决灌溉和饮水问题；援建希望小学，解决上学问题；修筑公路，解决交通问题。
　　一年后，又是一个早春二月，我们恋恋不舍地告别大名，将帮扶接力棒交给了第二批帮扶小组。以后连续多年，中央党校对大名的帮扶从未间断。
　　25年过去了，现在大名情况如何？
　　当地干部告诉我——
　　去年5月，大名正式摘下贫困县帽子，这一年，全县农村居民年人均可支配收入14979元；
　　当年住在破旧低矮房子里的最贫困的家庭，如今已搬进扶贫安置点；
　　卫东黄河故道，如今绿树成荫；
　　卫西盐碱地，如今压采地下水灌溉；
　　孩子们上学，有了宽敞明亮的教室；
　　另外，还建了大名湖公园、护城河景观、明城景观、森林生态园、石刻博物馆等一批休闲健身、观光娱乐和历史文化景点。
　　大名人说，如今的大名，不再是旧时模样。
　　我想，大名的变样，得益于外力，也得益于内功。
　　（作者系中共中央党校出版社原社长）