
今年是全面打赢脱贫攻坚战收官

之年，我的思绪又回到了 25年前，眼

前，又浮现出那片广袤的土地——冀

东南接壤鲁豫那一片饱含历史文化底

蕴的土地。

这地方有个响亮的名字：“大名”。

1995 年，根据国家扶贫办的安

排，大名作为中央党校扶贫对口帮扶

县，选派首批帮扶小组前往大名，我

是三名小组成员之一。

记得那是一个早春二月的傍晚，

我们风尘仆仆来到大名。

此后，人们就不时看到三个自行

车骑士穿行于当地的村头巷尾、河畔

堤坝。

大名河道纵横，数一数二的，有

漳河卫河。一般以为，河南河北是针

对黄河而命名，实际上，随着黄河改

道离开河北，漳河已成为两省事实上

的界河。漳河从山西和冀鲁边界款款

走来，与同样从山西、河南飘然而至

的卫河在大名并肩前行，然后，牵手

东去。

看到眼前的漳河卫河波澜不兴，

怎么也无法想象，600 年前，就是这

两条河流，一时间，狂傲不羁，竟然

吞噬了千年历史文化名城大名府。

《水浒传》 有许多文字描写宋时

的大名府，诸如“城高地险，堑阔濠

深”“钱粮浩大，人物繁华”“千百处

舞榭歌台，数万座琳宫梵宇”。大名

因“水浒”而扬名，“水浒”因大名

而出彩。

小说家所言也并非凭空虚构，据

说，宋代的大名府城，占地数十平方

公里，人口上百万，作为陪都，被称

为“北门锁钥”，御封“北京”，堪称

繁荣。

我们重点联系帮扶的大街乡，正

好就在当年被掩埋的大名府城废墟之

上。初到大街，我会无由头地感慨：

假如没有明代的那一次漳卫泛滥，也

许我们脚下踩踏的就是一个繁华都市

熙熙攘攘的商业街或步行街。然而，

历史没有那么多假设，面对天灾，我

们的祖辈往往束手无策。

何况，历史上，不仅漳卫肆虐，

即使作为母亲河的黄河，也何曾消

停？据记载，自公元前 602 年至 1938

年，黄河决口 1590次，其中大的改道

26次。

在大名，许多地名都带个“堤”

字，诸如“万堤镇”“黄金堤乡”，当

地人说，这些地名都与黄河故道有

缘。汉代以前，黄河一直从大名走

过，东汉初年，曾经离开，后来，又

回来了。黄河最后一次告别大名，是

南宋时期，此后就再也没回来过。

黄河走了，她给大名留下的是漫

长的黄河故道，是一座座高大的沙丘

——黄河的沉积物。一遇大风，一座

几米高的沙丘，一夜之间可以移动几

米、几十米。一些处在风口的人家，

半截门窗都会被沙土掩埋。开车从沙

荒地带经过，刮在车窗上的沙土会像

暴雨一样倾泻下来。因此，当地流传

着这样的民谚：

大风沙落如下雨，

小风沙起冒黄烟，

沙丘随风自动滚，

遍地青苗全吹干。

卫河把大名分作两半。卫东属黄

河故道，是沙荒或沙质贫瘠地；而卫

西是大面积的苦水区和盐碱地，那

水，又苦又咸又涩；那地，远远望

去，白花花一片，像霜像盐。

此外，各种灾害和疾病也不时光

顾这块土地，如旱灾、水灾、风灾、

蝗灾、冰雹、霍乱、出血热、脊髓灰

质炎、氟斑牙。

大名人在这样的环境下谋生计，

自然事倍功半。

因此，大名，作为全国重点贫困

县，1994年，全县农民年人均收入才

547 元，其中，有 31 个村，年人均收

入不到 300 元，有 4 个特困村，年人

均收入不到 200元。

最贫困的家庭，住的是破旧低矮

的房子，只有猫着腰才能钻进去，一

伸手几乎就可以摸到屋顶。室内昏

暗，凭借从狭小的门窗里漏进的些微

光线，才能看清楚屋里的陈设：用砖

头垒就的炕头铺一张破旧的草席，草

席上有一堆同样破旧的棉絮；炕边，

用几块砖头简单支起的灶头坐着一只

缺了边的铝盆，铝盆里煮着半盆玉米

糊，锅台上还有半碟咸菜——这是全

家的晚餐。院子里的一头山羊是全家

唯一有较高价值的财产。

这些贫困家庭，几乎都有一个不

幸的故事：或者丈夫遭遇车祸，或者

妻子生病住院……

这些贫困家庭的孩子几乎都与学

校无缘。即使一些孩子有幸走进了教

室，那也只是一种名不副实的教室：

用几块砖头垫起一块木板，那就是课

桌；用颜料在墙上涂黑一块，那就是

黑板。有的校舍摇摇欲坠，随时都有

倒塌的危险，师生们只好挪到室外

上课。

于是，中央党校尽其所能，有针

对性地开展帮扶：帮助联系项目，引

进资金，治沙造林；打深水井，解决

灌溉和饮水问题；援建希望小学，解

决上学问题；修筑公路，解决交通

问题。

一年后，又是一个早春二月，我

们恋恋不舍地告别大名，将帮扶接力

棒交给了第二批帮扶小组。以后连续

多年，中央党校对大名的帮扶从未

间断。

25 年 过 去 了 ， 现 在 大 名 情 况

如何？

当地干部告诉我——

去年 5 月，大名正式摘下贫困县

帽子，这一年，全县农村居民年人均

可支配收入 14979元；

当年住在破旧低矮房子里的最贫

困的家庭，如今已搬进扶贫安置点；

卫东黄河故道，如今绿树成荫；

卫西盐碱地，如今压采地下水

灌溉；

孩子们上学，有了宽敞明亮的

教室；

另外，还建了大名湖公园、护城

河景观、明城景观、森林生态园、石

刻博物馆等一批休闲健身、观光娱乐

和历史文化景点。

大名人说，如今的大名，不再是

旧时模样。

我想，大名的变样，得益于外

力，也得益于内功。

（作者系中共中央党校出版社原

社长）

报告文学 《七副碗筷》 讲述的是

发生在福建东南沿海一段真实的抗战

故事，在中国人民抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利75周年之际，由中共

中央党校出版社、海峡出版发行集

团、海峡文艺出版社联合出版。

写这部报告文学，缘于儿时的一

段记忆。小时候，我家斜对面有一处

“破厝筒”废墟，那里满是瓦砾，还有

烧焦的木头和点缀其间的野花。一次

偶然的机会，我听村里老人们讲起当

年日本飞机轰炸我们村的情景，当时

我们村家家户户正准备过普渡节，忽

然飞来了几架日本飞机，飞机在村子

上空绕了个圈子，然后俯冲扔炸弹，

炸毁了许多房屋。新街有一家七口人

都被炸死了，那真是一场“血光之

灾”啊！

我家就在新街。我想，那“破厝

筒”是不是这一家七口人被炸死的地

方？这家还有后人吗？日本鬼子的飞

机干嘛从大老远跑来轰炸这偏僻的海

岛？还有，每逢家祭，奶奶、母亲总

是多摆上七副碗筷，这到底是怎么回

事？我特别想解开这些谜团。

而促使我投入这部作品创作的，

是缘于后来我对家乡抗战这段历史的

了解。由于工作和创作的缘故，我接

触了大量关于东山岛乃至闽南的抗战

史料，这让我走进那段苦难而壮烈的

岁月。

在许多人的印象中，福建并不是

抗战的主战场，除了福州保卫战、厦

门保卫战，没有太多的战事。然而，

鲜为人知的是，在福建最南端的东山

岛，发生过三次惨烈的战斗。当时的

福建《大成晚报》报道：“自民国二十

六年至二十八年十月止，全省各县遭

日寇蹂躏最惨烈为闽南之东山。”据统

计，1938年至 1944年间，日寇出动飞

机 127批次 356架次，在这座 200平方

公里的海岛上，投下 1361枚炸弹，平

均每平方公里投下6.8颗炸弹。

东山岛面向台湾海峡，位于厦

门、金门和南澳、汕头之间，也是东

海与南海的接合部。当时，日寇占领

了厦门、金门、南澳、潮汕，如果再

占领东山岛，就能对我国东南沿海形

成一条完整的封锁链，同时控制住台

湾海峡。东山，这座具有重要战略地

位的海岛，注定成为敌我双方争夺的

焦点。

和全国一样，在闽南，中国共产

党领导的抗日救亡活动，各界民众的

同仇敌忾，中国守军的浴血奋战，汇

成一股势不可挡的抗日洪流，不仅取

得保卫东山战斗的胜利，还取得闽南

战役的胜利，沉重地打击了日本侵略

者的气焰。

在与日寇殊死战斗中，东山军民

“人人以忠烈自勉”，只有战死，没有

投降。日寇三次攻打东山，都被英勇

的东山军民打下海去；面对凶残的日

本鬼子，东山百姓宁愿死，也不给侵

略者带路；在东山海域，还发生了盟

军飞机与日本军舰的海空激战，东山

渔民冒着危险，在风浪中拯救了命悬

一线的盟军飞行员，并机智地把飞行

员送出海岛；历经战争苦难的东山百

姓，在食不果腹的情况下，还捐献了

一架“东山号”飞机支持抗日。东山

抗战是闽南抗战、福建抗战、全国抗

战的重要组成部分，也可以说，是中

华民族全面抗战的一个缩影。

在民族危亡面前，东山人民与全

体中华儿女展示了天下兴亡、匹夫有

责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈

的民族气节，不畏强暴、血战到底的

英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必

胜信念。这段刻骨铭心的历史距离我

们并不遥远，先辈用鲜血染红的山

河，更值得今天的人们和后世子孙

珍惜。

我意识到，作为一名东山籍作

家，有责任把东山乃至闽南这段抗战

历史写下来。

我一直在寻找下笔的切入点。感

谢我的母亲，正是她讲述的抗战期间

发生在我家老屋的一段慑人心魄的真

实故事，为我创作这部报告文学提供

了切入点，并且有了 《七副碗筷》 这

个书名。

于是，我以寻找被日本飞机炸死

的一家七口人为引子，抽丝剥茧，渐

次展开了东山岛乃至闽南军民在中国

共产党的抗日民族统一战线旗帜下，

浴血奋战、抗击日寇、保家卫国的壮

烈画卷。在这部报告文学中，我的母

亲，我家祖屋，家祭时的七副碗筷，

成了故事的组成部分，而“我”的采

访追踪，成了连接故事情节的重要媒

介。我试图通过这种“请跟我来”的

带入式叙事方式，拉近读者和作者、

作品的距离，同时避免故事情节的碎

片化。

在创作过程中，我设置了几个悬

念。贯穿全书的寻找被日本飞机炸死

的一家七口人下落的曲折过程，本身

就是悬念。从“破厝筒”废墟，到古

城下街的“七尸八命”，再到我家祖

屋，我把揭开那场“血光之灾”的谜

底放到书的最后。还有，寻找被盟军

炸沉的日本军舰火炮的一波三折过

程、黄山战斗中“死而复生”的“活

烈士”许佛水的传奇经历，也充满悬

念。这些悬念的铺陈，既还原了历史

的真实，也激发着读者的探索欲望，

增强了作品的可读性。

在书中，我力求揭示东山、闽南

军民英勇抗战背后的思想文化内涵。

我以中央红军东路军进漳、芗潮剧

社、闽南红三团、乌山革命根据地为

背景，讲述了党的抗日救亡宣传发动

的巨大影响力、号召力。其中“一为

祖，二为某 （妻），三为田园，四为国

土”的口号把保家与卫国紧紧联系在

一起，震撼人心。书中还通过东山人

民英勇抗击倭寇和葡萄牙、荷兰海盗

的历史，支持郑成功收复台湾的壮

举，以及海岛民众对关公忠勇仁义的

景仰，展现了融入东山百姓乃至中华

民族血脉中的浩然正气和家国情怀。

出于巧合，东山岛的许多人文景

观正好是抗战故事的发生地。我试图

通过对这些人文景观的描写，烘托折

射出东山人民的刚强气脉与动人心魄

的神韵，见证这座海岛曾经的苦难与

悲壮、血性与荣光。

书中还讲述了古城顶街姑娘阿珍

与岵嵝山盟军观察站观测员艾德森的

一段奇异的恋情，这段恋情是美好的

也是融入抗战主题的。我希望通过这

段描写，给沉重的故事添上一抹温馨

的暖色。

在书写战争残酷惨烈的同时，我

也注意描写人性的善良与悲悯。在书

的最后一章，我写道：“东山抗战故事

的最后一个被采访者是我的母亲。在

老屋大厅，我静静听着母亲的讲述

……我明白了，七副碗筷，一炷清

香，是慰藉，是承担，更是一份来自

民间的善良与暖意。我的奶奶，我的

母亲，我的弟媳，还有我们全家，是

在用家祭的方式，慰藉死难者的亡

灵，同时，也是对和平安宁的祈祷

啊！”

最后，我以老屋在被日本飞机炸

中之前，两个孩子的闽南童谣对答作

为全书的尾声：“天顶一粒星，牛母牵

牛婴，牛婴牵去卖，卖做钱，籴做

米，舂做粞，搓做圆，吃饱饱，跳上

西公天，摔落下来拾到钱……”

这是两个幼小生命被毁灭之前发

出的天真稚嫩的声音。我以为，这样

的尾声是会触动人心的。

报告文学以纪实为本。为了写好

这部作品，我带着对在抗击日寇、保

家卫国中英勇牺牲的先辈的敬仰，带

着对家乡这方热土的深情，带着对作

品和读者的虔诚，阅读了 400 多万字

的抗战历史档案资料和相关文集、回

忆录；多次深入到红军进漳纪念馆、

东山博物馆、乌山革命纪念馆、诏安

县革命历史纪念馆调研，和有关专家

学者座谈，对相关史实进行认真核

对；在有关同志的支持下，还收集到

一批弥足珍贵的历史照片。从而，为

创作这部作品做好了史料上的准备。

对书中故事的发生地和历史遗

迹，我尽可能到实地去调研去体验。

我先后走访了漳州芝山红楼、诏安汾

水关、乌山水晶坪、海澄港尾，走访

了东山九仙山、岵嵝山、东门屿、南

门湾、乌礁湾，还乘船来到兄弟岛海

域——当年盟军飞机与日本军舰激战

以及东山渔民拯救美国飞行员的地

方。我深切体会到，磨刀不误砍柴

工，有没有深入田野调查，对写作的

感受是大不一样的。

我觉得，自己就像一名矿工，躬

着腰吃劲地挖掘着家乡这方热土的文

学创作矿藏，然后用心去冶炼。虽然

是辛苦的，却是快乐的。

我想，如果这部作品出版后，能

被读者所接受，对爱国主义教育有所

裨益，我的所有付出都值得了。
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—— 《七副碗筷》 创作谈

□□
关
世
辉

关
世
辉

这条路风雨无阻这条路风雨无阻

这条路跋涉征途这条路跋涉征途

这条路浸透汗水这条路浸透汗水

这条路凝聚拼搏甘苦这条路凝聚拼搏甘苦

这条路希望所在这条路希望所在

这条路惠及千家万户这条路惠及千家万户

啊啊，，这就是小康之路这就是小康之路

新时代收获文明富庶新时代收获文明富庶

啊啊，，这就是腾飞之路这就是腾飞之路

绘就出一幅宏伟蓝图绘就出一幅宏伟蓝图

这条路几代脚步这条路几代脚步

这条路铺满幸福这条路铺满幸福

这条路闪耀初心这条路闪耀初心

这条路创造奇迹无数这条路创造奇迹无数

这条路共圆梦想这条路共圆梦想

这条路诠释中国速度这条路诠释中国速度

啊啊，，这就是特色之路这就是特色之路

追梦人续写鸿篇巨著追梦人续写鸿篇巨著

啊啊，，这就是复兴之路这就是复兴之路

无愧于一个伟大民族无愧于一个伟大民族

这

条

路

这

条

路

庆祝中国共产党成立庆祝中国共产党成立100100周年周年

歌词征文歌词征文

大 名大 名 ，， 不 再 是 旧 模 样不 再 是 旧 模 样
□□ 田国良田国良

（（作者系辽宁瓦房店市委宣传部原副部长作者系辽宁瓦房店市委宣传部原副部长））


