窗外绵绵地下着雨，飘飘洒洒，打开窗户，那雨丝飘进来落在我的脸颊上，轻轻地，凉凉的。
　　我喜欢雨，喜欢下雨的季节。早年读过沈从文的《从文自传》，记得其中有一段回忆他小时候爱雨的文字。他写道：“我最喜欢天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去……”
　　活脱脱一个爱雨的顽皮少年形象，这雨便是沈从文笔下的湘西雨。而眼前的雨，也使我忆起自己稚气的童年。
　　小时候逢上雨天，兴致也极高，那是个快乐的日子。每当雨天的第一批雨点响亮地敲打着地面，那儿时极易兴奋的大脑神经便像战士听到冲锋号一样活跃起来，院里的几个小伙伴，不约而同地冲到沿街的马路上，各人撑开手中的油纸伞，风车般地转来转去，落在伞上的雨四处飞溅，相互比赛着、呐喊着，看谁的雨点飞得远。雨伞成了尽兴玩耍的工具，雨停了，全身从头到脚也都湿透了……
　　看来，雨的快乐是属于童年的。
　　而真正领略雨、读懂雨，得有人生的阅历。
　　“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，杜甫用“潜”“润”二字点破了细雨的姿态。“春在蒙蒙细雨中”，宋代诗人释辉用“蒙蒙”二字道出了春雨的韵味。“杏花、春雨、江南”，江南的春天总是和雨连在一起的，试想如果抽掉了那如织的细雨，江南怎还会有她的意态万千、妙曼如烟？
　　青年时候的我看到雨，就会想起戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长而又寂寥的雨巷……”那雨，带着丝丝的忧愁，淡淡的清香，剪不断，打不散。这才明了，雨天，是会搅动人的情感的。仿佛自己也走进了那条悠长而又寂寥的雨巷，逢着那个“丁香一样地结着愁怨的姑娘”。
　　上世纪80年代初，我赴浙江绍兴、杭州、舟山等地采风，半个月的时间都笼罩在温润的雨幕中。有一天冒雨游西湖，从断桥漫步到苏堤，在柳烟楼小憩，面对“山色空蒙雨亦奇”的西子湖，感到全身心都融入在诗情画意中了。
　　细雨蒙蒙是一种美，大雨滂沱时的那种粗犷、豪放亦是一种美。
　　我曾在北戴河不期而遇一场壮观的大雨。刚刚还好好的晴朗天空，忽然间“山雨欲来风满楼”，乌云四合，狂风大作，还没等缓过神来，瀑布一样的倾盆大雨直泻而下，大海怒吼着，掀起顶天立地般的巨浪，排山倒海似的向岸边卷来，“啪——”的发出阵阵巨响。置身其间，似乎自己的每一根神经都极度紧张和兴奋，似乎所有的烦恼忧愁都得以宣泄，灵魂得到彻底地洗礼，心胸豁然开朗，脱口吟咏起毛泽东的诗句：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？
　　暴风雨荡涤了人间的污泥浊水，我感到一种从未有过的痛快。为什么雪莱赞美暴风雨中的雄鹰，为什么高尔基讴歌暴风雨中的海燕，是因为暴风雨中的鹰击长空，燕穿霄汉是何等的震撼与壮观。
　　眼前的雨还在绵绵地下着，越来越密。透过雨帘，街上的一切变得朦胧了，朦胧在一片和谐的薄幕中，见到的只是来来回回游动着的五彩缤纷的雨衣、雨伞。