一
　　最美人间四月天，拂堤杨柳醉春烟。地处北京西五环外的绿堤公园里，草长莺飞、花红柳绿。
　　绿堤公园坐落在永定河畔，沿河依势而建，呈狭长形。虽然现在疫情还未结束，但伴随着大地复苏，在公园里散步散心、赏花踏青的游人渐渐多了起来。
　　一进公园，就能看见一大片树林，各色野花漫开其间，狼尾草、拂子茅、芨芨草肆意生长，山桃、丁香、玉兰等花木争奇斗艳。暮春确是一个色彩丰富的季节，春未凋零，夏已勃发，随处可见墨绿、靛青、鹅黄、赤红等斑斓色彩，疏密有致，浓淡相宜。春花灿烂，杨柳也不甘寂寞，飞絮纷纷，因风起舞。韩愈曾赋诗《晚春》，“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”此情此景，倒是非常应和。念罢，恼人的杨柳絮也多了几分俏皮可爱。
　　走不远，一股暗香袭来。即便戴着口罩，隐隐的花香也会不觉间浸润心脾。这是丁香的味道。十几棵丁香树攒聚在一起，一簇簇花开烂漫，如白玉紫烟。此时的丁香，并没有寥寥雨巷的哀怨，却多了几分生命的张扬。沐浴在春日暖阳里，清风微醺，感受到春天酿造的味道。
　　绕过这片花木，眼前豁然开朗。碧空如洗，湖水如练，这就到了宛平湖。宛平湖是永定河一段，截流蓄积而成。湖水清澈碧绿，水明如镜。湖四周芦苇丛生，杨柳拂堤，一条木栈道蜿蜒湖边，野趣盎然。不少游人在湖边放风筝，捞鱼捉虾，也有一些人扎个帐篷，在里面小睡或野餐。湖边还有条石道，大小不一的石头落错摆放，不少孩童在上面嬉戏，牵着手试探跳跃，真是童真烂漫。
　　向北遥望，可看见卢沟桥。古石桥横跨永定河，坚固的桥墩伫立在永定河中，桥上的石狮隐约可见，雄浑优雅，古朴端庄。每当黎明斜月西沉之时，明月倒映水中，更显明媚皎洁，所以“卢沟晓月”被列为“燕京八景”之一。千载空悠悠，无数文人雅士曾站在这座古桥上，邀赏明月，吟哦赋诗。当然，让卢沟桥出名的当是“七七事变”，这里成为全面抗战的起点。在石桥旁边，高楼大厦拔地而起，一座现代化的铁路桥飞架河上。历史和现实就这样穿越时空交错在一起，印证着沧海桑田。
　　此时已近黄昏，夕阳如火，万丈霞光氤氲弥漫。微风徐来，芦苇摇曳，碧水荡漾，尘埃在落日下升腾，飞鸟于平湖上惊起，远处疾行的高铁划破一色水天，万物滋荣，天地宏阔。
　　二
　　子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
　　流水潺潺，岁月冉冉，在河边往往更容易感受到时间的流淌。漫步永定河畔，眼前的波光恍惚间幻化为往昔的场景。
　　永定河古称桑干河，也叫无定河。在历史的烟云中，长河故道随国运更迭不断变迁，粼粼波光沉浮着数代王朝命运，金沙黄土掩埋了几多家国悲欢。南宋年间，范成大受命出使金国，更改“隆兴和议”条款，在此驻足夜宿。此行凶险，南朝重卿贵胄皆畏惧不前，范成大慨然受命。五更鸡唱，范成大夜不能寐，临窗遥望，见夜天沉沉，大河东去。想起自己身负重命，胸中波澜起伏，挥笔写下“袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此生浮”。此后在金国廷议中，范成大言词慷慨、据理力争，最终，得以保全气节而归。
　　永定河，永定河。在你那呜咽的身影里，流淌着多少人的前世今生，寄托着多少人的喜怒哀乐？
　　先有永定河，后有北京城。永定河源起黄土高原，在高山峡谷积蓄成势，在平原腹地激荡而出，在千里京畿大地肆意奔流，形成了面积巨大的洪积冲积扇，填埋到“北京湾”凹地里。咆哮的河水带来了平原的生长和丰富的水源，滋养了北京这座煌煌千年古都，也带来了泥沙和水患。历史上，永定河十年一决口、百年一改道。
　　明万历十六年（1588年）九月，万历皇帝视察永定河，见河水漫卷、泥沙俱下，不由心生感慨：观此水可知黄河矣！清乾隆皇帝也曾在诗中写道，“永定原无定。”当年的永定河，就是这样一条善徙、善淤、善决的河流，灾患频频不断，给两岸人民带来深重苦难。
　　为了让永定河安澜，历朝历代都进行大力治理。从明代的“筑堤束水，以水攻沙”到清代“疏筑兼施”，始终在同永定河患作斗争。于成龙、曾国藩、左宗棠、冯玉祥等名臣都曾在永定河治水修坝，沿河流域至今还有石景山镇恶龙、关公挥刀拦洪水、灵官背观音过河等传说。清康熙三十七年（1698年），经过大规模治理后，河道相对稳定，为祈望这条大河永远安定，永绝水患，康熙皇帝为这条大河赐名“永定河”。在河流的孕育滋养和希望洪流能被驯服之间，永定，寄托了一种美好的期盼。
　　光阴如流水，将往昔峥嵘裹挟而去。现在的永定河，已经没有当年的桀骜不驯，滚滚浊浪化为一河碧水。但是数千年岁月层层叠叠的堆积痕迹并未消逝，它镌刻在诗词典籍的字里行间，藏匿在大河两岸的古巷弄里，流传在戏曲民俗的故事深处，赋予了永定河经历沧桑后的深刻和从容。那些封藏于时光深处的气息韵味，那些历史长河中器宇轩昂的身影，在眼前一片潋滟波光中逐渐清晰。
　　三
　　在绿堤公园，有两件事令人颇为惊异。一是公园的土不是北京常见的棕土，而是金黄的沙土。二是公园里的树木都不高，并没有大河两岸绿树婆娑的盛景。
　　带着好奇，我请教了一位正在清理杂草的慈祥长者。我以为他是园林工人，其实不是，他只是附近的一位普通居民，因已退休，闲暇时便来公园义务劳动。他对永定河的事如数家珍。永定河附近过去是北京的风沙源头，20世纪90年代到处都是砂石场，沿河两岸的自然环境较差。当地有一句俗谚，“晴天一片沙，有风地搬家”。
　　“当年永定河，都已经看不到水了，每到春秋季风起时，黄沙漫天，连窗户都不敢打开。直到2008年在这附近建了许多绿地，开展大规模植树造林，环境才有了好转。现在这里的土还是沙土，树也没有长高。”他笑呵呵地说。
　　越谈越投机。我曾在军队工作10余年，他是1980年代的老兵，共同的军旅经历带来了不少话题。
　　“离这不远的世纪森林公园，有片林子就是咱们解放军植树造林栽种的，那会儿我在部队，也参加了。那是1999年的事，现在里面还有个纪念碑。”他边说边用手指向远方，我顺着方向看去，天边郁郁葱葱，绿树成荫。20多年时间，当年的稚嫩小苗渐已亭亭如盖，曾经的执甲青年已华发初上。
　　我站在永定河畔，西下的夕阳迸发出万缕金光，光彩夺目，无比绚丽，天地间被流光溢彩所笼罩。看着如此壮丽河山，我会为孤身出使金国的范成大而感慨，会为千载治水的名臣重吏而喟叹，也会为守护这片丹林碧水默默付出的普通身影而感动。在这个不一样的春天里，还有无数战疫逆行的平凡英雄，他们用微光烛照点亮了生命的希望，也时刻令我动容。
　　无论时空如何变幻，都能感受到他们身上的沸腾热血。这是中华民族金堤永固的底气，也是这个春天真正的底色。
　　春染绿堤，家国安好。