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S T U D Y T I M E S

自得园

剪剪影影

文化文化
纵横纵横“小时候，乡愁是一枚小小的邮

票，我在这头，母亲在那头。长大

后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这

头，新娘在那头……”余光中先生的

一首 《乡愁》 惊艳了海峡两岸，触动

了中国人心底那一根最柔弱的琴弦。

其实，当你迈出离开家乡的第一步

时，乡愁就偷偷地占据了你心中的某

个角落。卢纶在漂泊中“行多有病住

无粮”，因此感叹“万里还乡未到

乡”；韦庄面对“洛阳城里春光好”，

同样也感叹“洛阳才子他乡老”，所

以，有人说，乡愁是一种病，一种随

时会发作的“病”，融化在你不能回

归的日日夜夜。

触处皆是的乡愁

远行的游子，人在他乡，经历了

春秋代序、斗转星移，看惯了霜霑林

木、北雁南飞，遭际了江湖秋水、世

情况味，在与家疏离的漂泊中感受着

乡愁的苦痛。对于涌起乡愁的人来

说，周遭无一不是可感之景，无一不

是可触之情。时空间隔、冬去春来、

物候变化，都会引发游子内心深处的

乡愁。不论是少小离家的贺知章，还

是离家十年的吴文英，不论是与故乡

仅一水相隔的王安石，还是离家万里

的王维，不管你走了多久、走了多

远，乡愁一起，失魂落魄。武元衡感

叹：“春风一夜吹乡梦，又逐春风到

洛城。”陆游感叹：“砧杵敲残深巷

月，井梧摇落故园秋。”如果遇到四

时八节，团圆之日不能团圆，会更增

凄楚，王维便感慨：“独在异乡为异

客，每逢佳节倍思亲。”欧阳修在

《戏答元珍》 中用“归雁、沉疴、新

年”写乡愁，柳永在 《八声甘州》 里

用“暮雨、霜风、关河冷落、红衰翠

减”写乡愁，陆游在 《临安春雨初

霁》 里用“春雨、客居、世情薄、风

尘叹”写乡愁，总之，周遭的情与景

随时都能够触发乡愁。或许每位游子

都能从自己的生活经历出发，用不同

物象建构自己的乡愁语境。

含蕴和谐的乡愁

“乡”本来是古代农村管理的一

级行政单位。《周礼》 上说：“五家为

比，使之相保；五比为闾，使之相

受；四闾为族，使之相葬；五族为

党，使之相救；五党为州，使之相

赒；五州为乡，使之相宾。”虽然每

级单位管理的户籍多少不同，但是行

政单位的基本属性是一样的，但是为

什么在“比”“闾”“族”“党”“州”

的众多选择中，最终“乡”脱颖而

出，成了故土的象征呢？二人为比，

“比”表示并列的五户人家；“吕”是

人 的 脊 椎 骨 的 样 子 ， 骨 节 相 连 ，

“ 闾 ” 表 示 二 十 五 家 门 与 门 相 连 ；

“族”“党”表示集中，一百家是一

族，五百家是一党，“州”表示居住

的区域，由人的居住地代指居住地上

的人，二千五百家是一州。“乡”的

繁体字是“鄉”，甲骨文写作“ ”，

左右是二人，中间是食物，像两个人

相对用餐的样子。相对用餐意味着关

系和睦、亲近，所以 《周礼》 才说

“五州为乡，使之相宾”。设立“乡”

的初衷是希望居住在一起的一万二千

五百户人家和睦相处、睦邻友好。一

方水土养一方人，这里有人与土地的

和谐，有人与环境的和谐，也有人与

人的和谐。比较起来，“乡”给人的

感受除了“比”“州”之类表示集中

居住的生活模式和居住区域之外，还

意味着和睦、温情、亲近。当一个人

远离家乡，单身在外，往往会回忆起

那一份和睦的温情，为孤寂冷清的生

活带来慰藉，这就是“乡”带来的巨

大文化张力。“乡亲”“乡音”“乡

情”“乡邻”无不意味着温情，带给

人悠远绵长的思念，“梦乡”“睡乡”

“醉乡”“温柔乡”同样表达了一种使

人沉浸其中不愿自拔的涵义。

源于土地的乡愁

“乡”是那一片自小生于斯长于

斯的土地，而中华民族是依靠土地繁

衍生息的民族。中国人对土地的感

情，与从爱琴海孕育的西方文明不

同。东汉刘熙的 《释名》 说：“土，

吐也，吐生万物也。”家乡的土地养

育了千千万万的民众，是人们生存的

根基。“家”“宁”“宜”“宴”等汉字

形体都有表示住在家乡的房子里，获

得宁静、安居的生活的涵义，而离开

家乡就是他乡之“客”，就是“寄”

人篱下。所以中国人热爱自己的故

乡，不愿随意迁徙，《汉书·元帝

纪》 就说：“安土重迁，黎民之性；

骨肉相附，人情所愿也。”而一旦客

居在外，无论从地缘上、心理上都会

感觉漂泊，这是一种身体寄寓在外的

流离，一种心理远离家乡的孤独，对

故乡回归的向往构成了中华民族精神

品格中最为浓墨重彩的一笔。乡愁很

抽象，因为它是一种情感，但乡愁又

很具体。“停船暂借问，或恐是同

乡。”“乡”也许很小，可能是一个不

知名的小山村，但也会很大。到了县

里，同一乡就是同乡；到了省里，同

一县的就是同乡，到了全国，同一省

的就是同乡，到了国外，中国人就是

同乡。海外华人的乡愁就是对他们血

脉根源所在的中华大地的思念。

无可消除的乡愁

乡愁，轻轻的、淡淡的。贺知章

的乡愁是家乡的那一片镜湖，王维的

乡愁是家乡那一树寒梅，席慕蓉的乡

愁是家乡那一曲清笛，有些人的乡愁

可能是外婆裹的粽子、妈妈烙的韭菜

盒子，可能是一杯杏仁茶、一碗油泼

辣子，也可能是爷爷场院里的故事、

母亲傍晚唤归的身影，甚至是村头那

一股暮霭炊烟的味道。乡愁，又是沉

沉的、浓浓的。“此愁无计可消除”，

才下眉头，却上心头。别人眼里司空

见惯、微不足道的东西，你却可以下

笔千言、品味终身。

有人羡慕说走就走的潇洒，但是

行走的中国人永远背负着这份既轻且

重、既淡且浓的乡愁。乡愁伴随着我

们从盘古女娲那里走来，从长江黄河

那里走来，它不是包袱，它是我们最

根本的血脉，是我们民族的印记。没

有了乡愁，我们不仅身体远离了家乡

的土地，心理也远离了民族的精神气

质。乡愁是中国人砥砺前行的精神基

础，乡土的厚重能抵消无根的漂泊，

乡土的和谐能消除对立的异化，乡土

的顺天应时能维护生态的和谐，乡土

的家国同构能维系国家社会的稳定。

中国人带着乡愁走进了工业文明、走

进了新世纪，相信我们还会带着它一

直走向更美好的未来！

纵览历史典籍，“等贵贱”“均贫

富”“损有余补不足”的思想在中国

古代君王之治的相关论述中均有记

载。比如 《荀子·君子》 中“等贵

贱，分亲疏，序长幼，此先王之道

也”；《群书治要·韩子》 中“明主之

治国也，适其时事，以致财物；论其

税赋，以均贫富”；再比如 《群书治

要·汉书二》 中“取于有余，以供上

用，则贫民之赋可损，所谓损有余补

不足，令出而民利者也”等等。等贵

贱均贫富、损有余补不足的平等思

想，是根植于中国传统的伦理思想，

并随着社会形态的更迭、经济的发展

所提出的社会理想。

所谓“贵贱”，刘宝楠在 《论语

正义》 中的解释是“古称有爵禄者为

贵，无爵禄者为贱”。“等”在 《说文

解字》 中的解释为“齐简也”，段玉

裁注“引伸为凡齐之称”。所以“等

贵贱”可以理解为，人无论是否有爵

禄，都是平等的，没有高下之分。像

《庄子·秋水》 中“以道观之，物无

贵贱”；《淮南子·齐俗训》 中“物无

贵贱，因其所贵而贵之，物无不贵

也 ； 因 其 所 贱 而 贱 之 ， 物 无 不 贱

也”，都蕴含着对人在本性上平等但

习性使之不平等的深刻理解，以及人

们对人格平等的理想追求。

在传统的儒家思想中，也强调

“人皆可以为尧舜”“涂之人可以为

禹”等人性上的平等。但在社会治理

中，“等贵贱”更倾向于解释为“贵

贱有等”，比如 《荀子·君子》 中

“贵贱有等，则令行而不流”，这虽然

看似是对平等的否定，实际上却是维

护人格平等的一种方式。儒家认为，

社会分工的高低有序是社会发展的必

然需求，于是他们用礼法来规范社会

各阶层的行为道德，使“贵贱如其

伦”，这恰恰体现了儒家承认在伦常

道德面前人人平等。正如 《孝经》 中

对天子、诸侯、卿大夫、士、庶人的

孝要求不同一样，儒家认为不同的社

会角色需要承担起与之相应的社会责

任，身份地位越高，影响范围越广，

责任越大，与之相对应的要求也就越

高，这从社会分工角度来看，亦是一

种平等。

从社会经济的角度来看，“均贫

富”也体现了平等。所谓“贫富”，

皇侃在 《论语义疏》 中解释为“乏财

曰贫”“积蓄财帛曰富”。“均”，朱熹

在 《论语集注》 中解释为“各得其

分”。所以“均贫富”是指百姓无论

是有财产还是缺乏财产，都能得到与

其劳动相应的回报。相对于财富的积

累，古人更看重财富的“均”。《论

语·季氏》 中孔子就说，“有国有家

者，不患寡而患不均，不患贫而患不

安”。因为治理公平，百姓收入基本

平均，就不存在贫穷。社会和谐，人

们安居乐业，人口就不会减少。民心

安定，国家就不会有倾覆之患。由于

中国传统社会奉儒家思想为文化统治

基础，因此，历史上的很多君主都意

识到了“均贫富”的重要性，认为

“均贫富”有利于维护社会持续稳定

发展。

春秋时期，韩非子就提出要顺应

时节调整税收以“均贫富”的见解，

他说“明主之治国也，适其时事以致

财物，论其税赋以均贫富”。管仲也

提出了“天下不患无财，患无人以分

之”，主张政府统一征收食盐，再以

较低的价格转卖给平民，避免财富过

多流入商人手中。到了秦汉时期，各

诸侯国之间的国界被打开，土地兼并

和私有化的盛行导致了严重的贫富差

距。为了解决这一问题，汉朝政府除

了沿用和发展了管仲的分财思想提出

了“平准法”，还通过让富人买爵的

方式获得更多财产，从而既保证了政

府的用度，又减轻了贫民的赋税。到

了唐朝，朝廷又根据百姓的资产情况

设置了不同的税收等级，这一系列措

施的目的，都是为了使人们公平地获

得财富。

老子说，“天之道，损有余而补

不足”，“均贫富”正是天道“损有余

补不足”的一个重要体现。天道之所

以减损有余、增补不足，是因为天地

的无私之德，亦如 《礼记》 中孔子所

说：“天无私覆，地无私载，日月无

私照。”由天道及人道，《易经·谦

卦》 中说“君子以裒多益寡，称物平

施”，“裒多益寡”即为减损有余以增

补不足之意，此句教导人们要效法天

地“损有余补不足”的规律，平等施

物。自尧舜禹汤，到文武周公，古代

圣王都奉行天道的大公无私，以追求

理想的“大同”社会——“使老有所

终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、

孤、独、废疾者，皆有所养”，这也

正是中国古人对于平等社会的终极

理想。

“损有余补不足”的施用，体现

了古人对于盛极必衰、消极必长的深

刻理解。在古人看来，“有余”和

“不足”都不是恰到好处的中庸之

道，在 《群书治要·文子》 中就这样

说：对于一个国家来说，真正的富

足，并不是财物多，而是人们的欲望

得到节制、不必要的事情得以减少；

真正的缺失，并不是没有财物，而是

民心浮躁、社会奢侈浪费的风气盛

行。因此，古圣先王并没有主观创造

出来一套治理方法，而是顺应自然之

道去引导人们的性情，这就是至德之

君的治国之道。

一

最美人间四月天，拂堤杨柳醉春

烟。地处北京西五环外的绿堤公园

里，草长莺飞、花红柳绿。

绿堤公园坐落在永定河畔，沿河

依势而建，呈狭长形。虽然现在疫情

还未结束，但伴随着大地复苏，在公

园里散步散心、赏花踏青的游人渐渐

多了起来。

一进公园，就能看见一大片树

林，各色野花漫开其间，狼尾草、拂

子茅、芨芨草肆意生长，山桃、丁

香、玉兰等花木争奇斗艳。暮春确是

一个色彩丰富的季节，春未凋零，夏

已勃发，随处可见墨绿、靛青、鹅

黄、赤红等斑斓色彩，疏密有致，浓

淡相宜。春花灿烂，杨柳也不甘寂

寞，飞絮纷纷，因风起舞。韩愈曾赋

诗 《晚春》，“草树知春不久归，百般

红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解

漫天作雪飞。”此情此景，倒是非常应

和。念罢，恼人的杨柳絮也多了几分

俏皮可爱。

走不远，一股暗香袭来。即便戴

着口罩，隐隐的花香也会不觉间浸润

心脾。这是丁香的味道。十几棵丁香

树攒聚在一起，一簇簇花开烂漫，如

白玉紫烟。此时的丁香，并没有寥寥

雨巷的哀怨，却多了几分生命的张

扬。沐浴在春日暖阳里，清风微醺，

感受到春天酿造的味道。

绕过这片花木，眼前豁然开朗。

碧空如洗，湖水如练，这就到了宛平

湖。宛平湖是永定河一段，截流蓄积

而成。湖水清澈碧绿，水明如镜。湖

四周芦苇丛生，杨柳拂堤，一条木栈

道蜿蜒湖边，野趣盎然。不少游人在

湖边放风筝，捞鱼捉虾，也有一些人

扎个帐篷，在里面小睡或野餐。湖边

还有条石道，大小不一的石头落错摆

放，不少孩童在上面嬉戏，牵着手试

探跳跃，真是童真烂漫。

向北遥望，可看见卢沟桥。古石

桥横跨永定河，坚固的桥墩伫立在永

定河中，桥上的石狮隐约可见，雄浑

优雅，古朴端庄。每当黎明斜月西沉

之时，明月倒映水中，更显明媚皎

洁，所以“卢沟晓月”被列为“燕京

八景”之一。千载空悠悠，无数文人

雅士曾站在这座古桥上，邀赏明月，

吟哦赋诗。当然，让卢沟桥出名的当

是“七七事变”，这里成为全面抗战的

起点。在石桥旁边，高楼大厦拔地而

起，一座现代化的铁路桥飞架河上。

历史和现实就这样穿越时空交错在一

起，印证着沧海桑田。

此时已近黄昏，夕阳如火，万丈

霞光氤氲弥漫。微风徐来，芦苇摇

曳，碧水荡漾，尘埃在落日下升腾，

飞鸟于平湖上惊起，远处疾行的高铁

划破一色水天，万物滋荣，天地宏阔。

二

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍

昼夜。

流水潺潺，岁月冉冉，在河边往

往更容易感受到时间的流淌。漫步永

定河畔，眼前的波光恍惚间幻化为往

昔的场景。

永定河古称桑干河，也叫无定

河。在历史的烟云中，长河故道随国

运更迭不断变迁，粼粼波光沉浮着数

代王朝命运，金沙黄土掩埋了几多家

国悲欢。南宋年间，范成大受命出使

金国，更改“隆兴和议”条款，在此

驻足夜宿。此行凶险，南朝重卿贵胄

皆畏惧不前，范成大慨然受命。五更

鸡唱，范成大夜不能寐，临窗遥望，

见夜天沉沉，大河东去。想起自己身

负重命，胸中波澜起伏，挥笔写下

“袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢

此生浮”。此后在金国廷议中，范成大

言词慷慨、据理力争，最终，得以保

全气节而归。

永定河，永定河。在你那呜咽的

身影里，流淌着多少人的前世今生，

寄托着多少人的喜怒哀乐？

先有永定河，后有北京城。永定

河源起黄土高原，在高山峡谷积蓄成

势，在平原腹地激荡而出，在千里京

畿大地肆意奔流，形成了面积巨大的

洪积冲积扇，填埋到“北京湾”凹地

里。咆哮的河水带来了平原的生长和

丰富的水源，滋养了北京这座煌煌千

年古都，也带来了泥沙和水患。历史

上，永定河十年一决口、百年一改道。

明万历十六年 （1588 年） 九月，

万历皇帝视察永定河，见河水漫卷、

泥沙俱下，不由心生感慨：观此水可

知黄河矣！清乾隆皇帝也曾在诗中写

道，“永定原无定。”当年的永定河，

就是这样一条善徙、善淤、善决的河

流，灾患频频不断，给两岸人民带来

深重苦难。

为了让永定河安澜，历朝历代都

进行大力治理。从明代的“筑堤束

水，以水攻沙”到清代“疏筑兼施”，

始终在同永定河患作斗争。于成龙、

曾国藩、左宗棠、冯玉祥等名臣都曾

在永定河治水修坝，沿河流域至今还

有石景山镇恶龙、关公挥刀拦洪水、

灵官背观音过河等传说。清康熙三十

七 年 （1698 年）， 经 过 大 规 模 治 理

后，河道相对稳定，为祈望这条大河

永远安定，永绝水患，康熙皇帝为这

条大河赐名“永定河”。在河流的孕育

滋养和希望洪流能被驯服之间，永

定，寄托了一种美好的期盼。

光阴如流水，将往昔峥嵘裹挟而

去。现在的永定河，已经没有当年的

桀骜不驯，滚滚浊浪化为一河碧水。

但是数千年岁月层层叠叠的堆积痕迹

并未消逝，它镌刻在诗词典籍的字里

行间，藏匿在大河两岸的古巷弄里，

流传在戏曲民俗的故事深处，赋予了

永定河经历沧桑后的深刻和从容。那

些封藏于时光深处的气息韵味，那些

历史长河中器宇轩昂的身影，在眼前

一片潋滟波光中逐渐清晰。

三

在绿堤公园，有两件事令人颇为

惊异。一是公园的土不是北京常见的

棕土，而是金黄的沙土。二是公园里

的树木都不高，并没有大河两岸绿树

婆娑的盛景。

带着好奇，我请教了一位正在清

理杂草的慈祥长者。我以为他是园林

工人，其实不是，他只是附近的一位

普通居民，因已退休，闲暇时便来公

园义务劳动。他对永定河的事如数家

珍。永定河附近过去是北京的风沙源

头，20世纪 90年代到处都是砂石场，

沿河两岸的自然环境较差。当地有一

句俗谚，“晴天一片沙，有风地搬家”。

“当年永定河，都已经看不到水

了，每到春秋季风起时，黄沙漫天，

连窗户都不敢打开。直到2008年在这

附近建了许多绿地，开展大规模植树

造林，环境才有了好转。现在这里的

土还是沙土，树也没有长高。”他笑呵

呵地说。

越谈越投机。我曾在军队工作 10

余年，他是 1980年代的老兵，共同的

军旅经历带来了不少话题。

“离这不远的世纪森林公园，有片

林子就是咱们解放军植树造林栽种

的，那会儿我在部队，也参加了。那

是 1999年的事，现在里面还有个纪念

碑。”他边说边用手指向远方，我顺着

方向看去，天边郁郁葱葱，绿树成

荫。20多年时间，当年的稚嫩小苗渐

已亭亭如盖，曾经的执甲青年已华发

初上。

我站在永定河畔，西下的夕阳迸

发出万缕金光，光彩夺目，无比绚

丽，天地间被流光溢彩所笼罩。看着

如此壮丽河山，我会为孤身出使金国

的范成大而感慨，会为千载治水的名

臣重吏而喟叹，也会为守护这片丹林

碧水默默付出的普通身影而感动。在

这个不一样的春天里，还有无数战疫

逆行的平凡英雄，他们用微光烛照点

亮了生命的希望，也时刻令我动容。

无论时空如何变幻，都能感受到

他们身上的沸腾热血。这是中华民族

金堤永固的底气，也是这个春天真正

的底色。

春染绿堤，家国安好。
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□□
高
玉
敏

高
玉
敏

春 染春 染 绿 堤绿 堤
□□ 赵海星赵海星

等贵贱均贫富 损有余补不足
□ 杨小宸

卢沟晓月卢沟晓月


